副总统 JD 万斯在加利福尼亚州圣地亚哥向记者发表讲话。 |贾斯汀沙利文/盖蒂图片社
神学通常不是美国副总统职位描述的一部分,但这并不能阻止 JD 万斯在就职几周后尝试神学。
在福克斯新闻关于移民的节目中,万斯提出了他所说的“一个非常基督教的概念”:“你爱你的家人,然后你爱你的邻居,然后你爱你的社区,然后你爱你自己国家的同胞,然后,你可以专注并优先考虑世界其他地方。许多极左派人士完全颠倒了这一点。”
当英国政治家兼前外交官罗里·斯图尔特 (Rory Stewart) 在 X 上向万斯发起挑战时,称他对基督教的看法“怪异”,并认为我们不需要他告诉我们“爱的顺序”,这位未来的神学家万斯回答说:“只需在谷歌上搜索‘ordo amoris’即可。”
这是拉丁语,意思是“爱的秩序”或“正确秩序的爱”。这是早期基督教最重要的思想家之一希波的奥古斯丁的著作中以及受奥古斯丁影响的中世纪哲学家托马斯·阿奎那的著作中发现的一个概念。在万斯的解读中,“ordo amoris”意味着我们的道德义务有一个等级:我们应该优先考虑我们的家庭和社区,而不是我们境外的人。
万斯对基督教文本的草率解释存在很多问题。他的解释不仅违背了福音书的主导信息(正如主教和神父们煞费苦心地指出的那样,福音书是关于激进的爱),而且也违背了奥古斯丁本人实际上所说的内容。
我们会解决这个问题的。但首先,让我们认识到这不仅仅是关于宗教文本的争论;这也是关于宗教文本的争论。人们可以——而且确实——有大致相同的论点,而无需以某种方式援引信仰。事实上,万斯捕捉到了一种在宗教和世俗人士中都非常流行的直觉,正如当代陈词滥调“慈善始于家庭”所反映的那样。
万斯不仅仅与任何老的在线战斗者交锋。斯图尔特是一位热心的全球主义者,他在一本获奖书中记录了两年穿越中亚的长途跋涉,并曾担任伊拉克副州长。最近,他担任GiveDirectly的总裁,这是一家非营利组织,不附加任何条件地向生活在极端贫困中的人们提供现金。从这个意义上说,他体现了这样一种理念:我们实际上应该比现在更优先考虑发展中国家的陌生人。
鉴于所有这一切都发生在特朗普政府推动反移民及其看似成功摧毁管理外国援助的政府机构美国国际开发署的背景下,这实际上是世界观的冲突。
任何关心帮助他人的人都应该真正关心这个问题的核心:将当地社区放在第一位是否正确?或者,你对生活在半个地球的陌生人的亏欠比你想象的要多吗?
JD 万斯关于爱情的说法正确吗?
首先,我们来谈谈圣经。
耶稣的信息如此激进的一个重要原因是他并不主张将血缘家庭或部落放在第一位;相反,他想象了一个新的信徒家庭,任何人都可以加入。当耶稣被告知他的母亲和兄弟在外面等他时,他说了一句著名的话:“谁是我的母亲,谁是我的兄弟? ……凡遵行我天父旨意的人,就是我的兄弟姐妹和母亲。”
另一个著名的证明文本是耶稣的好撒玛利亚人的寓言。耶稣会神父兼作家詹姆斯·马丁(James Martin)在《X》上反驳了万斯的说法,他对这个寓言进行了这样的总结:
为了试图破坏这一图景,万斯的支持者引用了《圣经》其他地方的经文——比如《提摩太前书》,其中使徒保罗似乎优先考虑帮助自己的家人,他说:“任何不供养亲人,特别是自己家庭的人,都否认了信仰,比不信的人还要糟糕。”
但了解一点历史背景还是有很大帮助的。正如《全国天主教记者》 所解释的那样,在早期基督教中,“寡妇是最脆弱的群体之一,成为检验教会的爱是否超越抽象词语的试金石。但情况也很紧张——以弗所(当时是基督教传福音的温床)的一些家庭忽视了照顾自己家人的责任,认为教会会承担这一切。”因此保罗提醒你不能完全忽视自己家庭的需要。
我们可以花很长时间研究其他经文——就像耶稣说的,“爱你的敌人。”但实际上,直接去找奥古斯丁本人并询问他是否确实说了像万斯这样的人认为他所做的事情,会更有启发性。以下是奥古斯丁对爱情的看法:
此外,所有的人都应该被平等地爱。但既然你不可能对所有人都行善,你就应该特别关心那些因时间、地点或环境的偶然而与你有更密切联系的人。因为,假设你有很多某种商品,并且觉得有必要把它送给一个没有它的人,而且它只能送给一个人;如果有两个人出现,而他们中的任何一个人都没有因为需要或关系而比另一个人对你有更大的要求,那么你所能做的最公平的事情莫过于通过抽签来选择你将无法给予双方的东西给予其中。人与人之间也是如此:既然你不能为所有人谋求利益,你就必须根据每个人当时与你的关系是否密切的情况,以抽签的方式来决定这件事。
奥古斯丁并不是说你的家人本质上比陌生人对你有更大的道德要求。相反,他认为“爱的原则”是对务实限制的让步:“你不可能对所有人都行善。”为了理解这是如何运作的,他邀请我们考虑一个特定的场景,在这个场景中,你所拥有的商品“不能提供给超过一个人”,并且没有一个潜在的接收者对你有比另一个人更大的道德要求。
这样的场景会是怎样的呢?想象一下,您在波涛汹涌的大海上航行,看到两个人溺水。你只有时间去拯救一个。两者都有同样的需要,但对你来说都是陌生人。奥古斯丁说,最公平的事情本质上就是掷硬币(例如,而不是选择那些承诺如果你救了他们就会给你丰厚报酬的陌生人)。
在生活中,当我们面临“你不能对所有人都行善”的务实限制时,奥古斯丁说,我们可以将出生的意外视为抛硬币:我可以拯救我自己的亲戚,不是因为他们本质上更值得,而是因为命运碰巧让他们成为我的亲戚。
但请注意,在帮助海外人民方面,这种情况与美国人今天所处的情况完全不同。这并不是一个“你不能为所有人做好事”的情况。美国拥有如此多的财富,它绝对可以为其他国家做更多的事情。它是世界上最富有的国家, 许多美国人都处于全球的1% 。
值得庆幸的是,金钱是一种商品,可以给予多个人——你可以将其分割。这不像陌生人溺水的情况,你无法帮助两个人,只能选择一个。美国可以帮助本国公民和海外人民——唯一的问题是每个桶里投入多少钱——而目前,用于对外援助的国家预算不到 1% 。
最后,低收入国家的人们确实“出于需要……比其他人对你有更大的要求”。美国的贫困是可怕的,绝对应该得到更好的解决。与此同时,低收入国家的极端贫困人口处境更加悲惨。在那里捐赠的钱可以拯救和改善更多的生活(如果使用得当),因为一美元可以流向更远的国外。
因此,万斯试图将奥古斯丁的爱情原则映射到我们当前的处境上是没有任何意义的。
也就是说,它抓住了许多人共有的直觉:我们对那些亲近的人难道没有特殊的责任吗?与任何宗教辩论完全无关,这是现代哲学家们经常争论的一个问题,因为全球化的兴起迫使我们思考我们的行动(或不行动)可能会如何影响我们永远不会见到的人。
溺水陌生人的哲学
功利主义哲学家彼得·辛格提出了一个著名的思想实验:想象一个孩子在你面前溺水。你看到她在一个浅池塘里挣扎,你知道你可以轻松地涉入水中救她。你的衣服会沾上泥,但你的生命不会有任何危险。你应该救她吗?
是的当然!从孩子身边走过会显得异常冷酷。但根据辛格的说法,我们基本上每天都在与那个孩子擦肩而过,而忽略了向贫穷国家的人们捐款。由于我们生活在一个富裕的社会,放弃一点点财富不会对我们的生活造成重大损害,因此我们应该捐款以拯救每年因可预防原因死亡的数百万儿童的生命。
这一论点无论是在象牙塔还是其他地方都非常有影响力。它有助于激发有效的利他主义运动,鼓励人们尽可能经济高效地捐款——将钱捐给能发挥最大作用的地方——而不仅仅是捐赠给当地社区或宠物事业。这是为了公正地做好事,而不是优先考虑你最亲近的人。
但辛格的论点也引发了很多争论和困惑,因为那些试图优化捐赠以获得最大成本效益的人有时会因为忽视了眼前受苦受难的人而感到冷酷无情。
哲学家伯纳德·威廉姆斯(Bernard Williams)是功利主义的坚定批评者,他认为,人们对忽视那些亲近的人感到不安是正确的。在另一篇与溺水陌生人有关的著名段落中,威廉姆斯说,如果一个男人看到两个人溺水,其中一个是他的妻子,另一个是陌生人,他停下来考虑拯救他的妻子是否比拯救陌生人更能最大化整体利益,那么他“想得太多了”。
威廉姆斯认为,道德能动性并不是处于无背景的真空中——它始终是某个特定人的能动性,而作为特定人,我们有特定的承诺。母亲有责任确保孩子的健康,这超出了她对世界各地所有孩子的总体愿望。功利主义说她必须平等地考虑每个人的福祉,对自己的孩子没有特殊待遇——但威廉姆斯说这是一个荒谬的要求。它使她疏远了自己的核心部分,将她撕成碎片,破坏了她作为道德主体的诚信。
推而广之,万斯的主张是有道理的,即给予本国公民优惠待遇在道义上是适当的。美国是一个民主国家,民主政府的首要责任是满足其公民的需求。
但事情是这样的:这根本不意味着美国应该削减外国援助或将移民拒之门外。
外国援助和移民并不是一些美国公民得不到良好生活的原因,假装情况并非如此,会分散人们对政府造成的财富不平等的注意力——如果特朗普政府愿意的话,可以通过提高亿万富翁的税收而不是降低他们的税率来解决这一问题。 美国国际开发署实际上是在维护美国人自身的利益。我们知道,移民促进了经济发展,总体上使每个人的生活都变得更好。
因此,无论是在政府层面还是在个人层面,真正的问题不是(用万斯的话说)“爱你的同胞”还是“优先考虑世界其他地区”,而是如何最好地在它们之间分配预算。
这个问题可能没有一个客观正确的答案——一个告诉我们最优分配的完美公式。不过,这并不意味着所有的分歧都同样令人信服。有些会比其他的更可信。
对于世界上最富有的国家来说,将不到 1% 的预算用于帮助其他国家,这似乎太低了。同样,对于美国人来说,将不到 1% 的慈善捐赠投入到最具成本效益的慈善机构(这就是我们目前正在做的事情)似乎有些荒谬。
平衡很重要;这并不是只支持国外捐赠的理由。但当你查看有关捐赠的数据时,很明显,现在的天平实际上极其不平衡——它们几乎完全偏重于帮助美国人。在此背景下,美国政府和美国个人都有充分理由为他人做出更多贡献。
或者,如果你想用宗教术语来说:“你们都期待着迎接坐在天上的基督。照顾他躺在拱门下,照顾他饥饿的他,照顾他冻得发抖的人,照顾他有需要的人,照顾他一个外国人。”
顺便说一句,这句话来自奥古斯丁。