年轻女性是格林童话的真正创始人

Marktgasse 17号的灯还亮着。在这里，一位年轻女子和她的五个兄弟住在二楼一间狭窄的公寓里。他们的父亲在他们很小的时候就去世了。就在三年前，他们的母亲跟着他。从那时起，在卡塞尔经营家务的任务就落到了这位年轻女子的肩上。多么挣扎啊！即使是深夜，外面的小巷子里已经点上了灯，街对面的药店早就关门了，她仍然坐在桌前磨着咖啡豆，而她的哥哥们则在拥挤的客厅里招待年轻的女人.

那是 1811 年，卡塞尔被法国占领，她的兄弟们忙于调情，无暇帮她做家务。两个世纪后，我们不会记住她的名字。她叫夏洛特。但我们记得她的哥哥：雅各布和威廉。认识格林一家。

格林兄弟是童话史上最著名的人物之一：从“白雪公主和七个小矮人”到“灰姑娘”再到“小红帽”，他们在 1812 年和1815年出版的童话故事已成为永恒的经典。格林童话与他们的丹麦同代人安徒生一起定义了我们心目中的经典童话故事。

在儿童和家庭故事的第一版（1812-15 年）中，兄弟俩声称他们从居住在卡塞尔周围村庄的老太太那里收集了故事，这表明他们正在保留德国民间传说和讲故事的传统消失的边缘。他们在夸大其词。但格林一家说实话可能会脸红：他们的故事并不是从生活在黑森林偏远荒野中、声音阴沉、眼神敏锐的年长妇女那里收集的。他们在调情时得到了它们。

当夏洛特衣衫褴褛时，雅各布和威廉邀请他们的朋友到他们在马克特街的公寓里，全神贯注地听着。想象一下 Dortchen Wild 坐在火炉旁，裙子从膝盖上滑落到地板上，讲述一个故事：一对姐妹和一个兄弟，被他们的母亲送进了黑暗的森林，再也找不到回去的路了。在树林最黑暗的深处，他们发现了一座姜饼屋，里面住着一个女巫。喜欢吃小孩子的魔女……

Dortchen 编造了更有创意、更生动的故事来取悦 Wilhelm，这个她如此迷恋的年轻人

我们可以描绘出格林兄弟如何从他们和他们的圈子留下的大量信件、日记和回忆录中收集他们的故事——来自雅各布的自传（1831 年），一本自传，来自威廉与珍妮·冯·德罗斯特-许尔肖夫的通信，德国作家 Annette von Droste-Hülshoff，以及来自 Dortchen 的回忆录。兄弟俩并没有坐在桌边，刷毛刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷高，低头看纸，而是非常专注地听着，看着多尔琴，她的蓝眼睛和深金色的头发。尤其是威廉。

Dortchen 注意到了。她编造了越来越有创意和生动的故事来取悦威廉，这个她如此迷恋的年轻人。她的父亲在街对面拥有一家药店，不想让她嫁给一个身无分文的诗人。 Dortchen 一点都不在乎。坐在Marktgasse 17 号的客厅里，未来的政治家 Ludwig Hassenpflug 和他的三个姐妹 Marie、Jeanette 和 Amalie 也在场。勾引。

这不是今天童话故事被人们记住的方式，而是在第一版的儿童和家庭故事中，在格林童话对其材料进行重大编辑修改之前，欲望和欲望无处不在。以长发公主为例——这个故事在第一版中给留着长长的金发的年轻女主人公带来了很多性快感：

所以她让她的头发垂下来，当她的辫子在塔底时，他[王子]把它们绑在他身上，然后她把他拉了上来。起初，长发公主非常害怕，但很快，年轻的王子就非常高兴，她同意每天来看他，并把他拉上塔楼。就这样，有一段时间他们玩得很开心，很享受彼此的陪伴。
– 摘自The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm: The Complete First Edition (2014) edited and translated by Jack Zipes

想象一下，18 岁的 Dortchen 向一屋子喝着酒、抽着烟斗的年轻男女讲这个故事，同时 18 岁的 Charlotte 观察到了这一点。Dortchen 在讲述她的故事时可能使用的手势以及她可能赢得的口哨声她听众的故事并没有出现在《儿童与家庭故事》的印刷版中，但威廉拜访了她位于嫩特斯豪森的姐姐的花园别墅，听了更多她的故事，他们终于在 1825 年结婚了。

这些故事表达了任何聪明的年轻女孩一定会感受到的挫败感，从四面八方被迫穿上习俗和习俗的紧身胸衣

《长发公主》、《睡美人》、《灰姑娘》：我们钟爱的许多童话最初都是讲述勇敢的调情、黑暗的色情幻想或19 世纪年轻女性为实现自己的愿望而进行的诱惑尝试。在《仙女讲述者》（2022 年）中，尼古拉斯·朱伯写道，在 1812 年格林童话首次出版的 86 个故事中，有 50 多个是 25 岁以下的女性讲述的，她们怀有秘密的幻想，其中许多是性幻想或暴力幻想。除了试图给男孩留下深刻印象之外，这些女人还利用她们讲故事来应对其他同样复杂的感受和幻想，例如对生活中的权威人物进行报复。想想《白雪公主和七个小矮人》最初的结局，白雪公主的母亲，邪恶的王后，因对女儿犯下的罪行而受到惩罚：

铁制拖鞋在煤上加热。他们用钳子被带到邪恶的王后身边，放在她的脚边。然后她被要求穿着那双烧红的鞋子走路，并穿着它们跳舞。她这样做，直到她倒在地上，死了。

也许白雪公主故事的起源最好理解为19 世纪相当于现代青少年大喊“我恨你！”在他们的母亲那里，即使很少有人像 Marie Hassenpflug 那样生动地想像，她在 17 岁的时候就第一次向格林兄弟讲述了“白雪公主和七个小矮人”的故事。“讲故事的机器变得疯狂”，用哈佛大学民俗学教授 Maria Tatar 的话来说，这种民俗想象力让这位年轻女子在格林客厅里可以自由地与长辈顶嘴，尤其是在他们不在的情况下。正如鞑靼人在《拥有 1,001 张面孔的女英雄》 （2021 年）中所暗示的那样，这些故事表达了19 世纪欧洲任何聪明的年轻女孩一定感受到的巨大挫败感，来自各方的压力使她不得不束缚在习俗和习俗的束缚中，这让她别无选择，只能成为某人的女儿、母亲、姐妹或妻子。

在Marktgasse 17 相遇的年轻中产阶级女性会敏锐地感受到这些限制和要求，她们讲述自己的故事不仅是为了诱惑和挑战，也是为了安慰和梦想更美好的生活。想象这样一个晚上，Dortchen 讲述了“侏儒怪”的故事，一个贫穷的磨坊主遇见了国王，并告诉他他的女儿可以把稻草变成黄金。国王派人召见她，命令她将他所有的稻草纺成金子，否则就死。 “然后她被锁在她坐着哭泣的房间里。在她的一生中，她对如何点草成金一无所知，”Dortchen 可能会说，也许是在 Wilhelm 的强烈注视下——以及厨房里夏洛特的配乐。然而，这是一个充满希望的故事。在一个名叫侏儒怪的陌生小个子男人的帮助下，这位年轻女子开始炼金术，嫁给了国王，甚至保住了她曾答应放弃的孩子以换取陌生人的帮助。也许 Dortchen 需要在那天晚上排除万难，让未来看起来光明。

希望、抵抗、调情：这些是 1812 年出版的格林童话第一版的共同主线，在埃德加·泰勒 (Edgar Taylor) 的英文译本于 1823 年首次出版之前，兄弟俩对这些童话进行了大量编辑。 Dortchen Wild、M​​arie Hassenpflug 和 Jenny von Droste-Hülshoff 等其他年轻女性贡献者已经从记录中消失，她们的丈夫、儿子和兄弟确保她们的贡献不会被认可。

Dortchen 和 Wilhelm 的儿子 Hermann 写了关于他的母亲和一位名叫 Marie Müller 的老邻居的文章：“人们立即觉得 Dortchen 和 Gretchen 可能只是在传播老玛丽教给他们的东西，”他说，并将他母亲的作者身份指定给了一位老妇人.格林兄弟在《儿童故事集》和《家庭故事集》的序言中走得更远，将他们收藏的故事归因于一种无名无名的“口述传统”，这些传统是从农村垂死的妇女那里收集来的，据说这些妇女“变得越来越稀缺”。

在这种抹杀行为中，格林兄弟并不孤单：在法国，公务员查尔斯·佩罗 (Charles Perrault) 被人们铭记为童话之父。然而，是 1690 年代巴黎沙龙中的贵族女性不仅发明了我们的现代词“童话”（法语中的contes de fée ），而且还发明了它最经久不衰的例子之一： La Belle et la Bête或 Beauty and the 《野兽》的作者是贵族寡妇加布里埃尔-苏珊娜·巴博·德·维伦纽夫，伏尔泰称她为“那个老泼妇”。朱伯估计，在这一时期幸存下来的 90 个故事中，大约有三分之二是由女性撰写的，即使这在今天已不再广为人知。有色人种讲故事的人也遭遇了同样的命运，例如来自叙利亚的汉娜·迪亚布 (Hanna Diyab)，她在18 世纪将阿拉丁和阿里巴巴带到了欧洲。

有多少其他的故事和寓言集起源于女性，而不是男性？伊索寓言呢？荷马的伊利亚特？圣经？如果我们追溯得足够远，我们的大部分经典故事可能都归功于女性口述故事的传统，这些传统已经延续了数千年。请注意，历史上最年长的作者很可能是一位女性：苏美尔女祭司 Enheduanna 被认为是公元前 23 世纪的《伊南娜颂》和《苏美尔神庙赞美诗》的作者。

古往今来，女性一直在讲故事：为了迷醉、向权力说真话、赞美神灵、自我安慰、教育子孙、培养幼小的心灵，为自己的快乐和他人的快乐。像 Dortchen Wild 这样的年轻女性可能对自己讲故事的能力感到非常自豪。但最重要的是，他们讲述这些故事可能是为了在充满敌意的环境中生存，在为人类建造的世界中拯救他们的灵魂，如果不是为了他们的生命。在此过程中，他们创造了我们这个时代一些最经久不衰的故事，充满乐趣、勇气和希望。当时代看起来黑暗和绝望时，当我们需要韧性时，我们可能会转向这些古老的故事，倾听年轻女性的鼓舞人心的话语。