近来公司似乎非常热衷于用机器取代人类天才,但我认为我们现在还不应该放弃人性。这就是为什么我写了“为什么我们停止制作爱因斯坦”,讲述了历史上的天才往往是如何通过手工教育方法塑造出来的——尤其是许多天才出生的贵族,他们是由一群家庭女教师和私人家庭教师(反过来又是家庭教师)塑造的。非常有可能成为伟大的科学家或专家)。
因为不公平的贵族式教学法不可能规模化到我们现在的教育体系所要求的量产,贵族家教的放弃导致天才和博学的下降是可能的。虽然在当今世界,儿童接触成年知识分子更加公平,但它一直被分配到小幅传播,而特权儿童(我必须强调,这非常不公平)在历史上接受的集中剂量。物理学家理查德费曼总结了辅导的好处,以及大规模实施辅导的不可能性,他在 1961 年的讲座书《六个简单的部分》中写道:
然而,我认为,除了认识到只有在学生和好老师之间存在直接的个人关系——学生在讨论想法,思考事情,谈论事情。仅仅坐在讲座中,甚至只是做分配的问题,都不可能学到很多东西。但是在我们现代,我们有太多的学生要教,我们必须设法找到一些替代理想的东西。
但是在理想可能的情况下,当学习可以不惜一切代价时,它是什么样子的?什么样的日常教育方法能够可靠地培养天才?
首先,一个注释。这些对贵族辅导进行调查的目的是为贵族辅导的组织和哲学提供指南,尽管它是在高层次上提供的,理论上可以用来把它带回来。希望以更公平的方式,例如,以中产阶级负担得起的方式,也许通过利用新技术。虽然每个人可能永远都负担不起个别辅导,但坦率地说,精英教育无论如何也负担不起。由于费用飞涨,一所顶级私立高中每年的费用约为 70,000 美元,但统计数据很难找到将学生送到那里的任何结果优势。学生贷款债务接近2 万亿美元,但大学似乎(作为一个已经在大学里待了近 20 年的人)变得更加官僚和管理,更多的是为年轻人服务,而不是试图灌输天才。梦想一个不同的世界似乎是可能的。
从启蒙运动的早期开始,作为许多伟大知识分子(如果不是他们中的大多数)的源泉的贵族,在文化上充斥着补习。在许多方面,辅导是几个世纪以来的主要教育形式——在贵族内部得到发展和完善,它在整个社会经济范围内得到实践,例如模仿贵族的新货币,或者在极少数情况下,中产阶级或穷人家庭,其中父母导师亲自担任这个角色。
甚至孤儿也偶尔会接受贵族式的辅导。想想亚历山大·汉密尔顿,他被典型地描绘(就像在音乐剧《汉密尔顿》中)完全白手起家,是一个莫名其妙的聪明的自然怪胎。但事实并非如此。亚历山大曾为他的母亲担任过簿记员,在她去世后,她在一家国际贸易公司担任文员,为老板尼古拉斯克鲁格处理后勤细节,他对训练这个男孩特别感兴趣.汉密尔顿还有另一位专门的导师,他是一位才华横溢的牧师:
诺克斯(Knox)——在雷切尔死后不久将汉密尔顿收归于他——是一名苏格兰长老会牧师,与他的信仰主流不一致,因为他坚信自由意志优于加尔文主义的预定论。对于像汉密尔顿这样注定要过着默默无闻的生活的人,我们可以看到诺克斯的哲学会如何吸引他。牧师的鼓励和影响无疑让汉密尔顿梦想成真。诺克斯是一位出色的布道作家和偶尔的医生,他将这位年轻的孤儿置于他的羽翼之下,并在人文和科学方面辅导他。当他能够离开办公室时,汉密尔顿在诺克斯的图书馆里进一步扩展了他的智力,在那里他大量阅读了经典、文学和历史。
除了通过传记可以识别的许多此类案例之外,有证据表明,剑桥和牛津几十年来根本没有讲课,相反,他们的教育系统完全基于一对一辅导,与许多伟大天才的时代重叠,像牛顿一样,参加了他们。事实上,在这段时间里,导师有效地经营着大学的业务,甚至收取学生的费用。著名的古典贵族教育的最后一步,欧洲大巡回赛,由年轻有钱的导师带领。人们发现,知识分子(笛卡尔、巴斯德等)经常通过辅导贵族谋生。即使在古罗马,也是富人通过家庭教师在家教育孩子,只有非富人上的学校看起来像我们自己的学校。
我们可以从这个历史记录中获得哪些可操作的信息?
想想约翰·斯图尔特·密尔(John Stuart Mill)最明显的历史案例之一,他的贡献跨越了经济学、哲学和政治,是那个时代的伟人之一。米尔写了一本详细的自传,向后人传达了他的教育(米尔的所有引述都来自这里)。这可能是那个时代最详尽的贵族家教案例。在这种情况下,由米尔的父亲辅导。米尔写道:
应该有一些教育记录可能是有用的在所谓的指令的常见模式中,这比浪费好不了多少。
米尔将他父亲詹姆斯·米尔的活动描述为:
在整个期间,几乎每天的大部分时间都用于教育他的孩子:就我自己而言,他付出了大量的劳动、关怀和毅力,即使有,也很少受雇于类似的目的,按照他自己的想法,努力提供最高级别的智力教育。
詹姆斯米尔斯本人就是一位杰出的知识分子。他的教育方法(在另一位伟大的天才杰里米·边沁的建议下)完全由当今不可能的那种贵族式辅导组成。例如:
我父亲从不允许我学到的任何东西退化为单纯的记忆练习。他努力使理解不仅与教学的每一步一起进行,而且如果可能的话,先于它。任何可以通过认为我从来没有被告知过的事情,直到我用尽自己的努力去寻找它。据我所知,我在这个部门的表现非常糟糕。我对这些事情的回忆几乎全是失败,几乎没有成功。
也就是说,贵族导师在多大程度上可以避免死记硬背(与当前学校相反)。当然,在某些情况下,死记硬背是不可避免的,例如,他父亲对三岁的密尔的希腊语教学:
我对这个主题最早的记忆是,我父亲把这些词汇称为词汇表,这些词汇是常见的希腊单词列表,它们的英语含义是他在卡片上写给我的。
后来密尔写道,他读到:
在我父亲的指导下,许多希腊散文作家,其中我记得整个希罗多德,以及色诺芬的《冷冻百科全书》和《苏格拉底纪念碑》 。 . .
但这并不是说米尔一下子就学会了所有东西——他的父亲非常具体和专注。首先是希腊语,然后是算术和历史,但起初很少有其他科目。从语言开始在贵族家教中很常见,通常在家庭教师的指导下,尽管有时,就像米尔一样,通过父母或男性导师。人们认为,数学需要更发达的头脑来欣赏,但语言、历史和文学是为自然的早期学科而设计的(注意这与现代学校有多么不同,后者试图同时扩大所有领域的知识) .
此外,即使在很小的时候,米尔也被允许通过自己的调查和阅读来研究主题。关于算术:
这也是我父亲教给我的:这是晚上的任务,我清楚地记得它的不愉快。但这些课程只是我接受的日常指导的一部分。其中大部分是我自己读的书,以及父亲对我的演讲,主要是在我们散步时。 . .我一边看书,一边在纸条上做笔记,早上散步时,我把这个故事告诉了他。 . .
想想这与现代辅导之间的区别,在现代辅导中,一个人在咖啡店遇到一位年长的学生来解决 SAT 问题。贵族式的方法从容不迫,结构较少,有时甚至在散步时表现得最好。
密尔本人经常被安排为他的弟妹的贵族家庭教师。
在我八岁的时候,我开始和一个妹妹一起学习拉丁语,我一边学一边教她,后来她又给我父亲复习了这些课程。 . .然而,我从这门学科中获得了巨大的优势,即更彻底地学习并更持久地掌握我要教授的东西。也许,它在向他人解释困难方面所提供的做法,甚至在那个时代也可能是有用的。
这又是可操作的信息:让孩子自己扮演导师的角色是有帮助的。很难想象在标准的基于讲座的学习系统中对这么年轻的人这样做——如果他们自己从未经历过,他们怎么知道如何辅导?因此,我们可以看到幼儿辅导如何打开了原本不可能的教育可能性。
算术之后,密尔接受了欧几里得几何和代数的辅导,这一切都是在他父亲的指导下进行的。到 11 岁和 12 岁时,密尔正在撰写历史和研究,基本上是小型散文和论文,他的父亲鼓励但没有阅读这些内容,以免密尔过于挑剔。我再次认为这是可操作的信息:对于一个善意和有才华的导师来说,最大的危险是成为权威的批评家,这可以从智力创造力中吸取快乐,取而代之的是恐惧。所有早期的智力产品都必然只是儿童建造的沙堡,同样短暂易毁。
在我们目前的教育体系中,尤其是在大学招生中,最能得到回报的是“全面的候选人”。但在天才中,我们经常看到他们的导师鼓励他们早期专业化。 Mill 还是个十几岁的孩子时,就已经开始协助他父亲的智力工作(布莱斯帕斯卡开始帮助他父亲时的年龄相仿),这表明在某个时候,贵族辅导应该进入一个更高级的阶段,类似于学徒或合作,很像目前教授和研究生之间的关系,但年龄非常小。
就密尔而言,合作本质上是,他的父亲和他会出去散步,详细讨论一个主题,密尔会像以前一样做笔记,但现在散步日复一日地关注同一个主题,他的父亲对它的各个方面进行了阐述。后来,密尔将他的笔记整理得井井有条,目的是帮助他父亲写一本关于政治经济学的书,他和他的父亲一起翻阅了草稿:
直到它清晰、准确、完整。就这样,我读遍了整个科学;以及我每天的compte rendu [report] 所产生的书面大纲,后来作为他写下他的政治经济学要素的笔记。 . .这样的教学方式经过精心设计,可以培养一个思想家,但它需要一个像我父亲一样亲近和充满活力的思想家来工作。 . .我不相信任何科学教学比以往任何时候都更彻底,或更适合训练院系。 . .他努力,甚至在夸张的程度上,通过让我自己找出一切来唤起我的能力的活动,他不是在之前而是在之后给出了他的解释。 . .
想想詹姆斯·米尔是多么自然地通过独自散步来让他的儿子进步。首先,他的儿子只是简单地记下詹姆斯想要讨论的任何内容,然后他们在第二天审查了这些笔记。多年过去了。最终,这演变成学徒模式,詹姆斯回到同一主题,然后他自己的儿子帮助他写下一本书。
也许并非巧合,这正是亚里士多德在教他自己的学生时使用的方法(包括亚历山大大帝,他曾经在亚里士多德给他的竞选活动中携带一本荷马的注释副本)。事实上,许多通常归于亚里士多德的书,比如他的《修辞学》,实际上都是学生创建的笔记,最初是为了教学效果而不是出版。对我们来说,具有纪念意义和世界历史的作品仅仅是辅导练习。
让我们转向贵族辅导的第二个历史案例,它也恰好在自传中得到充分记录——伯特兰·罗素的教育。但它的性质不同。与约翰·斯图尔特·密尔不同的是,罗素没有专门的家长导师,而是有许多甚至数十名导师组成的旋转门。然而,罗素的家庭仍然发挥了作用,这在伯特兰·罗素的自传中得到了广泛的讨论。
我的叔叔罗洛(一位气象学家)在我的早期发展中发挥了重要作用,因为他经常和我谈论科学问题,他对这些问题了解很多。 . .他的谈话极大地激发了我的科学兴趣。
就像他的阿加莎阿姨一样。拉塞尔将他与她的经历描述为:
在我六七岁的时候,她又牵着我的手,教我英国宪法史。这确实让我很感兴趣,直到今天我还记得她教给我的很多东西。
在当今世界,谁能想象他们的姑姑教他们历史,尤其是通过严格的、日复一日的课程?这是一个重复的模式:11 岁时,伯特兰·罗素的哥哥开始教伯蒂学习欧几里得。
事实上,和米尔一样,拉塞尔的超智商家庭早期的辅导经常导致他的笔记本上充满了成人的教诲和解释,而年轻的辅导对象则担任速记员。其他时候,他们只是一起探索作品,比如罗素回忆给祖母读书的情景:
在我学会流利阅读后,我常常给她朗读,通过这种方式,我获得了对标准英语文学的广泛了解。我读过她的莎士比亚、弥尔顿、德莱顿、考珀的任务、汤普森的懒惰城堡、简·奥斯汀和其他许多书籍。
是拉塞尔的祖母精心设计了拉塞尔的教育,并对其进行了剪裁,以避免她的大孙子因她专横的宗教信仰而将她的信件烧毁而未读。根据伯特兰·罗素的生平,理由是:
伯蒂至少必须保持纯洁、虔诚和深情;他必须适合接替他祖父的职位,继续改革的神圣工作。
(请注意与詹姆斯·米尔的相似之处,他的儿子是承载功利主义旗帜的船只)。是拉塞尔的祖母让导师的旋转门一直转动,也许,拉塞尔自己推测,不减少她自己对他的控制。同时,她也怕他过度劳累,尽量缩短拉塞尔的正式学习时间。
罗素还有一些住在彭布罗克小屋的家庭教师,比如德国护士威廉敏娜,她经常在表扬和惩罚方面都放手一搏。
. . .我变得对她忠诚。她教我写德语字母。 . .她以前偶尔打我一巴掌,我记得她打的时候哭了,但我从来没想过因此而把她当成朋友。她一直陪着我,直到我六岁。
(关于家庭教师对天才的影响,有待写完整的历史博士论文,因为许多人担任了未被注意的早期导师。)
男教师不仅会和家人住在一起,有时还会在彭布罗克小屋的庄园里进行科学研究。描述一位这样的导师,罗素写道:
他是达尔文主义者,致力于研究鸡的本能,为了方便他的学习,鸡被允许在房子的每个房间里肆虐。 . .
并非所有事情都一帆风顺,Russell 的进步似乎常常取决于导师的素质,最差的只是概括了课堂的记忆和讲座形式。
我发现代数的开始要困难得多,也许是因为教学不好。我被迫背诵:“两个数之和的平方等于它们的平方和乘以它们的乘积的两倍。”我完全不知道这是什么意思,当我记不住单词时,我的导师把书扔到我的头上,这丝毫没有激发我的智力。然而,在第一次开始代数之后,其他一切都很顺利。我曾经喜欢用我的知识给新导师留下深刻印象。
到 18 岁时,罗素和穆勒一样,从导师转为学徒,担任传奇老数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德的助手和合作者,最终成为世界历史性的《数学原理》的合著者。他们的关系将像许多紧密的师生关系一样,以死敌的身份结束。因为最终,《数学原理》尽管很出色,但注定要修补逻辑和数学核心的漏洞。但他们花了九年时间在非常接近的地方一起工作,以至于一次在彼此的家中待上几周。参与不断的讨论和辩论对这位未来的诺贝尔奖获得者来说是一种重要的刺激,而拉塞尔一定觉得那段时间就像电流在他体内流动。我之所以知道这一点,是因为我曾经有过类似的感觉,至少在心理层面上,当时我与一位导师一起从事另一个不可能的智力项目。它还试图填补我们知识中的一个巨大漏洞——除了我们试图通过所谓的“综合信息理论”建立一门意识科学。
一个简单的事实是,从历史上看,年轻天才的日常安排几乎没有幸存下来。通常,细节的唯一来源是天才们自己的自传。
但是,仍然可以有一些实质性的收获。第一,没有一门学科的教育金路,也没有合适的时间来介绍某个特定的学科,也没有完美的教案。想想布莱斯·帕斯卡,他和约翰·斯图尔特·米尔一样,都接受了他父亲的贵族式辅导(他是一位富裕且受过良好教育的税务员,恰好也深谙教育理论)。但它在日程安排和主题上与米尔不同。帕斯卡将成为著名的数学家,他一直远离数学,直到他长大了很多,也就是十几岁的一半。他的父亲真的把数学书锁在房子的另一部分,以免分散年轻的布莱斯的注意力。语言也是如此,Pascal 直到 12 岁才学习语言;相反,他的父亲首先关注语法的一般规则,从基本原则建立特定语言。 (据布莱斯·帕斯卡《心之因》 ,他的父亲还辅导了他的女儿杰奎琳·帕斯卡,她最终成为了文学界的神童。)
因此,在我看来,重要的不是辅导的时间表,甚至也不是涵盖哪些科目。相反,从一些最突出和有据可查的账户判断,关键因素是:(a)孩子与智力投入的成年人一对一的总时间; (b) 一位强有力的监督者,他以明确的意图引导高水平的教育,以培养非凡的头脑(在米尔的案例中,他的父亲,在罗素的案例中,他的祖母,在汉密尔顿的案例中,诺克斯,我们可以看看现代像数学家Terence Tao这样的例子,他的父母也是这样做的); (c) 有充足的空闲时间,即白天的辅导时间比传统学校少; (d) 教学避免标准的基于讲座的记忆和测试系统,而是鼓励讨论、写作、辩论或简单地一起概述基础知识; (e) 在这些活动中,最好让学生带头(例如,写一篇文章或诗歌,或学习一个证明); (f) 导师或整个家庭需要异常认真地对待智力生活; (g) 天才的早期专业化,往往进入他们将成为显着的领域(甚至,例如,汉密尔顿童年的后勤经验使他成为华盛顿战争的理想参谋长); (g) 在某个时候,辅导通常会在很早的时候过渡到学徒模式,这种模式采取基于项目的合作形式,例如撰写科学论文或专着或书籍; (h) 成为另一个天才的学生的最后阶段,通常是在年轻的成年才刚刚开始时(米尔与早期的功利主义者,如贝瑟姆及其父亲,拉塞尔与怀特黑德,汉密尔顿与华盛顿)。从那里开始,它们开始运行。在历史的早期,他们往往最终自己成为导师,就好像他们是一个完成生命周期并返回其起源地的有机体(例如,受当时著名科学家的导师惠更斯,导师莱布尼茨)。
今天这样的天才,罗素一家,米尔斯一家,甚至像爱因斯坦这样的人会怎样呢?在某些情况下,像陶仁波一样,他们可能会受到父母的保护。和他一样,在当地一所没有挑战性的大学里,学习精心设计的课程,与标准的学术进步几乎没有关系。但在其他情况下,那些可能成为天才的人只会被分流到同一个大规模生产系统中,这种系统对中位数非常好,对极端情况又如此糟糕。那时会发生什么?
我想他们可以自己告诉我们。这是伯特兰·罗素,谈到他与学术考试的关系:
掌握考试技巧的尝试使我认为数学是由巧妙的躲闪和巧妙的装置组成的,完全像填字游戏。什么时候。 . .我从最后一次数学考试中脱颖而出,我发誓我永远不会再看数学,并卖掉了我所有的数学书。
这里是爱因斯坦,也许是万神殿中最伟大的天才,他在苏黎世理工学院毕业后不久写道:
强制(考试)有很大的威慑作用,以至于在我通过期末考试后,我发现一整年对任何科学问题的思考都令我反感。
这是贵族辅导系列的第三部分。该系列以“我们为什么停止制作爱因斯坦”(第一部分)开始,随后是“反对贵族辅导的重要性”(第二部分)。感谢 Henrik Karlsson 在Escaping Flatland提供的第三部分资源方面的帮助。
原文: https://erikhoel.substack.com/p/how-geniuses-used-to-be-raised