埃德加爱伦坡是一位发明家。在他短暂的一生中，坡不断尝试新的文学形式：他写了世界上第一部现代侦探小说《莫格街谋杀案》（1841 年）；他重新定义了哥特恐怖类型；他帮助发展了称为象征主义的诗歌运动；他的小说《南塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket ）（1838 年）是一部科幻小说，是最早的科幻小说之一。这个实验可能使他受欢迎，但并没有使他变得富有。爱伦坡于 1849 年穷困潦倒。一位文学对手写的一篇刻薄的讣告写道：“埃德加·爱伦·坡死了。他前天在巴尔的摩去世。这一宣布会让很多人感到震惊，但很少有人会为此感到悲伤。
儒勒·凡尔纳不是发明家。尽管被视为创新者，但他几乎没有分享坡的文学独创性。他出生于 1828 年，经常被誉为发明科幻小说的类型，这要归功于他的小说《气球中的五周》 （1863 年），其中欧洲人乘坐热气球探索非洲大陆。在完成小说草稿的同时还在巴黎股市工作后，据说凡尔纳告诉他的同事：
我的朋友们，我向你们告别。我有一个想法……那应该让我变得富有。我刚刚写了一本新风格的小说……如果成功了，那将是一座金矿。
但这个想法不是他的。它属于坡，他已经在大约 20 年前写了一个类似的故事，被称为“气球骗局”（1844 年）。凡尔纳的“新风格”取得了成功，在他的余生中，他根据爱伦坡著作的严格流派公式出版了小说。凡尔纳称其为“非凡航行”的一长串清单包括前往地心的旅程（1864 年）、海底两万里（1869-70 年）、 80 天环游世界（1872 年）和超过50 人。凡尔纳于 1905 年去世，非常富有，证明写小说比卖股票是更好的职业选择。
两位作家，两种不同的创作方法，两种不同的遗产。坡，作家兼发明家，他尝试过形式和风格；还有作家兼企业家凡尔纳（Verne），他一遍又一遍地复制了一种流行（且利润丰厚）的类型，并带有一些变化。这是许多艺术家之前和之后采取的两种相反的策略。第一种策略是一种探索形式。它通常通过反复试验来寻找新奇和差异。另一种策略？开发，依赖于已经证明自己的方法。从这些策略的角度思考不仅改变了我们对过去作家的理解，也改变了当代电影制作人、舞者、音乐家、表演艺术家或 YouTube 用户的作品。
重复自己的不仅仅是阿加莎克里斯蒂。大多数作家都这样做。他们不像有创造力的天才，更像是勤奋的工匠
最近对“计算人文学科”的研究——一门将计算机科学与文学和艺术研究相结合的学科——旨在通过分析大量的视觉和文本数据，从经验上研究这些策略。在一项研究中，由伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的英语教授（和数据科学家）Ted Underwood 领导的一组研究人员构建了一个“主题模型”，其中包含 1880 年至 1999 年间出版的近 11,000 部小说作品。主题建模是一种计算文本分析技术，通过计算单词并测量它们的共现情况，在不实际阅读书籍的情况下提供书籍内容的粗略概念。在他们的研究中，研究人员探索了文学的历史变化。
那么，作者是经常更改主题还是很少更改主题？更常见的是：探索还是剥削？显然，这是剥削。下面的图 1来自该研究，显示了 10 位犯罪小说作者的比较。每个点都是一本书，根据其出版年份绘制。相同颜色的点共享相同的主要主题，这些主题是根据计算每本书中单词的共现次数而通过算法确定的。
结果表明，大多数作者一生都在追求同一个主题。读过犯罪小说的人都知道这些小说有多么相似：几乎所有阿加莎·克里斯蒂的书都以乡村豪宅、私家侦探、错综复杂的谋杀动机等为特色。
图 1：10 位著名犯罪小说作者的主要话题。每个点都是一本书，根据其出版年份绘制。相同颜色的点共享相同的主题。主题是通过算法确定的，基于计算单词的共同出现
犯罪作家处于探索/剥削范围的一个极端。那里没有惊喜。但是，在整个文学史上，这种类型之外的剥削程度如何？事实证明，剥削策略在小说中普遍存在。只知道作者的几本书的主题，就可以对他们的其余书籍做出相当准确的预测。重复自己的不仅仅是阿加莎克里斯蒂。大多数作家都这样做。他们不像有创造力的天才，更像是勤奋的工匠，他们制造出足够好的物品来满足他们的顾客——文学工厂的工人。
为什么会有这样的重复？或许，与其问“为什么作者写类似的书？”我们可以通过询问“为什么读者同意阅读类似的书？”来了解更多信息。心理学方面的大量研究表明，电影、音乐或文学的消费者的口味相当保守：我们更喜欢与我们已经消费过的相似但又不相同的艺术产品。阅读（并喜欢）一部侦探小说后，我们可能会选择另一部侦探小说，而不是尝试新事物。两位美国营销研究人员莫里斯·B·霍尔布鲁克（Morris B Holbrook）和罗伯特·辛德勒（Robert Schindler）对“音乐品味”进行的一项实验研究提供了一种可能的解释：我们的音乐品味在青春期后期和成年早期形成，之后变化不大。如果你碰巧在 20 多岁时听过独立摇滚，那么你很可能在60 多岁时还在听。
这种相对重复和保守的艺术史图景可能看起来很悲观。但显然这张照片并不完整。最近对探索和开发的另一项研究增加了重要的细微差别。由伊利诺伊州西北大学管理学教授王大顺领导的一个团队旨在解释艺术和科学领域的“热潮”：个人职业生涯中连续创作多部高影响力作品的时期。例如，凡尔纳在其 40 年的职业生涯中一直在写“非凡的航行”，但他最受欢迎的小说是在前10 年创作的：他的热潮。
艺术家和科学家在他们职业生涯的早期就尝试各种风格和主题，但是当成功到来时，他们开始重复任何给他们带来成功的东西
为什么会出现热条纹？为了回答这个问题，研究人员分析了 4,000 多名电影导演、20,000 名科学家和 2,100 名画家的职业轨迹。首先，他们通过使用几个成功指标来识别数据中的热点。例如，作为电影成功的代表，研究人员在互联网电影数据库上取平均收视率。之后，他们测量了每个人的作品（电影、研究论文或绘画）在热潮开始之前和之后的多样性。他们发现，热潮前的作品比热潮期间的作品更加多样化。也就是说，探索的初始阶段之后是开发阶段。艺术家和科学家在他们职业生涯的早期就尝试过风格和主题，但是当成功到来时，他们开始重复任何给他们带来成功的东西。一个很好的例子是抽象表现主义者杰克逊波洛克。他通过简单地将油漆滴在地板上的画布上而以绘画而闻名。然而，在他的“滴水期”之前，波洛克尝试了艺术风格，包括不太抽象的风格（见下文）。
杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）向西（ c 1934-35），在“滴水期”之前完成。史密森尼美国艺术博物馆，托马斯·哈特·本顿的礼物，1973 年
杰克逊·波洛克 (Jackson Pollock) 的No 17A (1948)，是他最著名的滴水画作之一。照片由维基媒体提供
因此，探索和开发并不是相互排斥的。对于成功的艺术家来说，它们是两种策略，它们以特定的顺序组合在一起：首先，探索；后来，剥削。年轻的艺术家们会尝试各种风格来证明自己。但是，一旦他们找到了一种让他们得到认可的方法，他们通常会坚持下去——至少在一段时间内——从而最大限度地发挥他们成功的好处。
现在，回到坡和凡尔纳。坡主要是在试验；凡尔纳，主要是剥削。凡尔纳钦佩坡。他写了一篇题为《埃德加·爱伦·坡及其作品》（1864 年）的文章，模仿坡的写作风格，甚至还写了一部完整的小说—— 《南极之谜》 （1897 年）——延续坡的南塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的故事。但是，最重要的是，他的一生都致力于利用坡的创造性探索而出现的想法。在这种情况下，就好像探索和开发的顺序侵犯了个人的职业生涯。需要两个人才能完成这个序列。可悲的是，坡从未享受到第二阶段的回报，即成功的“热潮”。
当然，这并不意味着经济上的成功是作家的唯一目标——远非如此。更多时候，写作的目的是发展想法、记录事件、说服、梦想、记住、玩耍。但从这两种策略的角度思考文学和艺术史会引发关于伦理学的未解之谜：凡尔纳对坡有什么亏欠吗？而且，更一般地说，艺术中的复制有多合乎道德？艺术通常被描述为创造力甚至“天才”的领域，但它也是一个扩散、共享影响和直接复制（甚至是“窃取”）的领域，因为艺术家复制了自己或他人的作品。复制想法或风格不一定是错误的，但承认有什么作用？
凡尔纳付出了无数努力来偿还对坡的债务，但许多作者没有这样做。这也是可以理解的。给予艺术荣誉并不容易：没有正式的机制。科学有引用系统：学者互相引用，从而承认彼此的智力贡献。艺术家通常不这样做，这可能会导致争吵甚至诉讼。授予艺术学分的系统是什么样的？很难说。但是这样一个系统，无论它是什么，都会展示一种重要的，通常是隐藏的艺术创作策略：剥削。
坡对这种问责制有何看法？应该不多吧。对他来说，艺术上的成功与受欢迎程度或经济回报无关。 “一个简单的事实是，”他写道，没有什么比“一首诗只是一首诗”更“庄严”或“至高无上”。一首“只为诗而写”的诗。
原文： https://psyche.co/ideas/are-successful-authors-creative-geniuses-or-literary-labourers