几个简单的步骤可以赋予世界上最大的少数群体权力

我出生时比一片面包还小。三个多月来，波士顿布莱根妇女医院的一队医生和护士一直在监视我的保温箱，以防止我的皮肤像纸一样薄。每天晚上，我的父母都会数着微小的心跳——每一个都是他们儿子可能实现的承诺，只要我能成长。要是我能回家就好了。

我离开医院时的病名有很长的医学名称——早产儿视网膜病变——这意味着我在法律上是盲人。小时候，我遇到了一些独特的障碍。当我的同学们努力在线条内着色时，我很难看到要着色的线条。

在我生命的大部分时间里，我讨厌有残疾。我在学校得到的住宿，比如我的黑白放大课本或房间前面的座位，让我感到与众不同和孤独。我想要我的书是彩色的，并和我的朋友们坐在一起。在我们打垒球的体育课上，我从发球台上击球。一周三次，那个橡皮球提醒我，正因为我生来如此，我的世界和我的潜力是有限度的。

大学毕业后，我在人权观察开始了一项研究，教会了我一种看待残疾的新方法。我学会了不将残疾视为限制我潜力的医疗状况或需要“修复”的事物，而是将其视为与使自己残疾的态度和障碍相互作用的状况。这种残疾的“社会模式”将焦点从障碍转移，并询问我们都可以做些什么来促进包容。

社会模式说，一个使用轮椅的人是残疾人，因为他们试图进入的建筑物没有坡道或电梯，而不是因为他们不能走路。

以这种更有力量的眼光看待残疾，我觉得它只是我身份的一部分，它使我有弹性和足智多谋。

当他们意识到我也看不见时，困惑变成了一种混合的情绪：尴尬、不确定、怜悯

我的朋友米歇尔是盲人。她天生视力低下，小时候几乎失去了视力。米歇尔有时会用拐杖帮助她导航。当她这样做时，完全陌生的人会在她说一个字之前对她做出假设。当然，他们认为，她一定是困惑、害怕或迷失。他们很少假设米歇尔有能力、有自信，或者她想成为什么样的人。

几个月前，米歇尔和我在华盛顿特区一家绿树成荫的菲律宾餐厅共进晚餐。这是一个时髦的地方：排屋在两边挤在一起，串灯环绕在白色的栅栏上，繁忙的户外酒吧里传出电子音乐，供应亮粉色和橙色的鸡尾酒。当我们闻到浓郁的咖喱和甜美的椰奶味时，我们的胃在咆哮。

从我们到达的那一刻起，其他客户似乎很困惑。

他们可以看出米歇尔是盲人，她的手杖泄露了这一点，他们认为我可以引导她到一张桌子旁。当他们意识到我也看不见时，困惑变成了一种混合的情绪：尴尬、不确定、怜悯。

混乱是自然的。毕竟，你实际上有多少次让盲人带领盲人？

然而，没有人问我们是否需要帮助或提供关于坐在哪里的选择。他们基于快速假设为我们做出了这些选择。

他们并不孤单。我们步行到餐厅迫使我记住，每个人——甚至我——都会做出快速的判断。作为一个有更多视力的人，我认为我可以轻松导航我们。但黑暗的街道和悬垂的树枝证明我错了。至少有 3 次，当我努力沿着谷歌地图上的小虚线走时，我差点把我们带错了路。

最后，是米歇尔带路。她很了解这个街区，她使用了一些聪明的技巧，比如计算我们经过的街道数量来定位自己。起初，我认为这是“鼓舞人心的”，但实际上，它是有弹性和足智多谋的。

我吸取了教训：如果我只是想请米歇尔带路，我们的步行会容易得多。我什至没有考虑过。

‘感觉没有人性。他们认为你无法进行完整的对话’

在全球范围内，估计有10 亿人患有某种形式的残疾。我们八分之一的朋友、同事和家人是世界上最大的少数群体的一部分。

但是，尽管我们的人数众多，但残疾的耻辱始终存在。在许多国家，有精神健康问题的人生活在锁链中，被认为是被附身了。当武装冲突发生时，残疾人往往是最先被抛在后面的人，被遗弃去死或自生自灭。残疾人面临被强制收容的风险增加，他们一生都在远离家人和社区的严酷设施中度过，或者无法上学和工作。

很多时候，我们都会对我们遇到的人做出快速的判断。穿西装的男人很有钱。抱着婴儿的女人很累。一个男孩跑去上学迟到了。在几秒钟内，我们会判断某人看起来友好或不友好​​、有趣或沉闷、值得信赖或可疑。

残疾人非常了解这种判断力。

“人们认为我很愚蠢！感觉很没有人性。他们认为你不能进行完整的对话，或者他们不会和你有很多共同点，”米歇尔说。

但它变得更糟。米歇尔无数次站在街角，一个陌生人走近，抓住她的手臂，带她穿过一条她不想穿过的街道。

我并不总是使用拐杖，但当我这样做时，人们也会为我做决定。他们决定引导我前往哪个地铁列车，阅读哪些菜单选项，以及我的哪些日常任务——从开门到使用我的手机——是“鼓舞人心的”。

这是另一个问题。残疾人“鼓舞人心”的概念在我们的文化想象中根深蒂固。在 Netflix 节目夜魔侠(2015-18) 中，律师马特默多克（由视力正常的演员查理考克斯饰演）在童年事故后失明。默多克必须“克服”他的残疾才能成为夜魔侠，一个打击犯罪的超级英雄，拥有快速反应、超强听力和史诗般的战斗技巧。

我们激发灵感是因为我们是有才华的运动员、有天赋的音乐家或有见地的工程师。残疾并没有定义我们

夜魔侠使默多克成为一维的。剧中的人物对默多克自己过马路的能力印象深刻，而不是对他创造性的法律头脑印象深刻。

“超级英雄的故事真的让我厌烦，而灵感的故事真的让我厌烦，”米歇尔告诉我。残疾人是鼓舞人心的。但我们鼓舞人心，因为我们是有才华的运动员、有天赋的音乐家或有见地的工程师。残疾并没有定义我们。

想象一下，如果我们消除这种污名并推翻我们自己的假设，世界会是什么样子。

我们可以采取一些简单的步骤来做到这一点。下次您见到残障人士时，请先询问他们是否需要帮助，然后再提供帮助。他们可能会接受这个提议，或者他们可能更愿意以任何适合他们的方式继续他们的一天。

我们也可以牢记社会模式。当你看到一个残疾人时，不要关注他们的状况。相反，想想环境和假设如何使世界变得不那么容易接近。

考虑建筑物是否有坡道，喜剧节目或篮球比赛是否提供手语翻译，机场的标志是高高放置还是小字体，或者餐厅的灯光是否昏暗。

如果餐厅工作人员问我们是想坐在室内还是室外，米歇尔和我可能会感到不那么孤立。或者，如果城市规划者安装更多的路灯，那么每个人，不仅是视力不佳的人，都可以在夜间更安全地行走。做出这些微小的改变，态度和行为的转变，可以使一切变得不同。

我们每天都会做出这些选择。

虽然残疾始于身体状况，但真正导致残疾的是我们制定的社会政策和我们持有的态度。