电话过去的回忆：普鲁斯特是如何制作电话的

1907 年 3 月 20 日，大约在开始À la recherche du temps perdu 的前一年，马塞尔·普鲁斯特在《费加罗报》上发表了一篇题为“ Journées de Lecture ”（“阅读日”）的文章。不要与他翻译约翰·拉斯金的《芝麻和百合花》的序言相混淆——后来以相同的标题重新出版——普鲁斯特的曲折专栏只提供了一些关于伯爵夫人最近的回忆录和即将出版的安娜诗集的零散评论de Noaïlles，转而关注当前巴黎有闲阶级之间的社交活动因传染病爆发而中断。普鲁斯特写道，在“流行病流行的这些日子”，探访是不可取的，“即使接待他们也不是没有危险”。普鲁斯特指的是腮腺炎、猩红热和麻疹。然而，那年春天，法国也刚刚摆脱了一个特别严重的流感季节，流感严重到足以让la grippe的头版文章出现在几家报纸上。

虽然这篇文章的标题唤起了社会隔离如何腾出阅读时间，但其中最令人难忘的段落涉及相对较新的电话技术，富有的巴黎人用它来代替面对面的社交。只有当这种资源耗尽时，普鲁斯特干巴巴地观察到，他们才会求助于书籍：“首先，一个人经常打电话。”最初，普鲁斯特将电话交换接线员比作超自然的存在，反复无常地主持着电话的“奇迹”，但后来他在电话上与亲人交谈和与死者交流之间建立了一个更阴暗的类比。当听到远处的声音时，他经常坦言：

在我看来，这个声音从一个人不会回来的深处响起，我知道有一天会抓住我的焦虑，当一个声音会这样回来时，独自一人，不再束缚在一个身体上我再也见不到了，在我耳边喃喃地说我真想亲吻的话，因为它们从永远化为尘土的嘴唇上擦过。

《费加罗报》的居家读者期待对现代电话方式进行诙谐的即兴表演，但他们却将电话交流描述为一种死亡的纪念品——说话者的缺席预示着死亡的“绝对分离”。电话不是克服分离事实的工具，而是一种更深刻地体验缺席的方式：脱离身体的声音就是缺席本身的声音。

叙述者从他们共同的日常生活背景中抽离出来，从她那无形的声音中注意到他祖母衰老的迹象

脱离了更广泛的叙事背景，电话中这些忧郁的反思可能让读者觉得牵强附会。然而，电话开启了一种新的情感依恋记录，将存在与缺席混合在一起，让距离呈现出感官形式，这是普鲁斯特在他的杰作中回归的想法。事实上，费加罗文章中的段落在La recherche的两个不同集中再次出现。第一个是盖尔芒特海岸(1920-1) 或第 3 卷“盖尔芒特之路”中的场景，其中叙述者在驻扎在Doncières的驻军期间访问圣卢，接到祖母打来的电话在巴黎。在这里，普鲁斯特再现了空灵的“电话少女”的形象和死亡纪念品的自负，逐字再现了他 1907 年对来自坟墓之外的声音的描述。当失去联系时，叙述者会产生令人心碎的印象：

这已经是一个可爱的灵魂，我让自己迷失在阴影中，我独自在机器前，徒劳地重复着：“祖母，祖母，”因为俄耳甫斯独自一人，重复着死者的名字。

除了传达他祖母去世的预感之外，Doncières 的电话让叙述者对她声音的音色有了新的认识。因为是“独自在我身边，没有她的面具的经历”，他敏锐地意识到它是多么的“甜蜜”，但又是多么的“悲伤”，背负着积累的艰辛：“我第一次注意到时间在她的生命过程中破解它的痛苦。在她脱离实体的声音中，从他们共同的日常生活背景中抽象出来，叙述者注意到他祖母衰老的迹象——随着时间的推移积累的“懊恼”。

普鲁斯特将他费加罗文章的另一段融入了后来的电话场景中Sodome et Gomore (1921) 或La recherche的第 4 卷，这一次涉及叙述者和他的主要浪漫对象 Albertine Simonet。在这个场景中，叙述者焦急地等待着她的电话，专注于期待中的电话铃声，仿佛在用心倾听。当电话到来时，他被阿尔贝蒂娜的声音环境的环境痕迹所震撼：

她的话中夹杂着其他声音：骑自行车的人的喇叭声，女人唱歌的声音，远处的铜管乐队的声音和那可爱的声音一样清晰，仿佛在向我表明，在她的实际环境中，真正是阿尔贝蒂娜那一刻，它离我很近，就像一块泥土，用它带走了周围所有的草。

这种声音碎片，“真实的细节，与主题无关，本身无用”，是“未知之夜”的“残酷”和“尖锐”标志，他无法分享其经验。

与之前与他祖母的谈话一样，这里电话的主要作用是给人一种自相矛盾的直接印象，即某人不在。听着祖母的声音，叙述者痛苦地意识到他与她的分离；听到背景中的随机噪音，他被阿尔贝蒂娜未知的生活世界所震惊，他只能猜测其偶然的细节。两个场景都强调了与噪音的相遇：让叙述者着迷的是信息交流的意外补充，即无剧本的声音和他在祖母声音中注意到的裂缝或裂缝。

我们对现有技术的认知被过去的记忆所覆盖

电话的感官限制使叙述者摆脱了固化的感知习惯，就像在小说的其他地方，偶然的感觉印象（玛德琳蛋糕！）打开了非自愿记忆的门户。在听到祖母声音中的痛苦音符后，叙述者从 Doncières 赶回家去看她，发现“一个我不认识的被压垮的老妇人”。他认为，“每一个习惯性的一瞥”都会产生一种“死灵法”，使“我们所爱的每一张脸都是过去的镜子”。一段时间的分离可以暂时中止这种“死灵法”——叙述者将这种体验比作通过相机的非个人眼睛看到祖母的脸。但同样的效果在电话中得到了体现，电话中将缺席与在场混合在一起，揭示了叙述者通常忽略的心爱声音的振动。

与阿尔贝蒂娜的谈话涉及一种非常不同的情感依恋。然而，电话瞬间改变了他对她的看法的方式，与他突然意识到他祖母的虚弱是一样的。突然，叙述​​者感知到他不在时她的生活是什么样的：一种对他不在时发生的事情的不可思议的印象。因此，电话可以产生一种偷听——他祖母会亲自掩饰的“温柔”的“流露”；他不打算听到的“未知夜晚”的声音。正如他在后一段中所观察到的那样，这些看似无害的听觉细节激起了一种对知识的痴迷渴望，这种渴望后来将他吞噬：“和阿尔贝蒂娜在一起，我觉得我永远不会学到任何东西……而且永远都是这样，除非我要把她关进监狱（但人们会逃跑）直到最后。当叙述者从她的声音中听到祖母的年龄时，他的悲痛之痛是一种更纯粹的情感，但两种情感都围绕着未来失去的暗示和线路另一端的存在不可能的令人不快的直觉牢牢地占有：它们总是躲避叙述者的掌握。

在许多方面，这些电话场景的结构，其中距离的意识产生了压倒性的依恋，小说开头附近的“我的睡前戏剧”预示了这一点。事实上，叙述者明确地将阿尔贝蒂娜的电话唤起的“对另一个人的可怕需要”比作他小时候母亲没有过来和他道晚安时的感觉。较早的这一集还涉及一个中介交流的例子，这次是书信体，叙述者将他写的恳求母亲吻他晚安的便条想象成一种漫游的化身：它“会让我，隐形和欣喜若狂，……和她进入同一个房间。叙述者的笔记是打电话给他的祖母和阿尔贝蒂娜的原始先驱，在存在与缺席之间创造了一个由渴望激发的空间。

普鲁斯特在 1907 年的文章开头提到的受挫社会名流，由于传染性疾病的浪潮而无法见面，他们将电话作为技术假肢，期望它能够模拟他们已经放弃的社交能力。但普鲁斯特适应了电话的更深层次、更隐蔽的方面。他没有消除距离并复制面对面的交流，而是将电话视为一种让距离变得触手可及的技术，将其嵌入到声音的颗粒或遥远环境的听觉痕迹中。在小说中听到电话里的声音就是窃听一个人不在的世界。

正如大卫·特罗特在第一媒体时代的文学（2013 年）中指出的那样，高度现代主义的电话仍然是一种故障技术，容易出现故障并产生“疏远”。后来，在 1930 年代的文学作品中，媒介的机制退居幕后。如果说盖尔芒特海岸展示了现代主义将媒体本身置于前景的趋势，那么它所描绘的电话场景在它们首次出现时也已经过时了，部分可以追溯到 1907 年费加罗的那篇文章，当时普鲁斯特正在回忆更早的对话这发生在 1896 年他住在枫丹白露的时候，当时他习惯于给在巴黎的母亲打电话。在 1902 年给 Antoine Bibesco 的一封信中，他将他母亲在这些电话中的声音描述为充满了“ ƒêlures et de cissures ”。

传播媒体渴望隐形：他们既想从视野中消失，又想忘记他们的过去。互联网和电话一样都是如此。 La recherche通过详述电话对于仍然陌生的用户的神秘性来抵制这一过程。但它也见证了技术体验受制于一种“死灵魔法”的方式：我们对当前技术的感知被过去技术的记忆所覆盖。普鲁斯特的电话场景中注入的部分忧郁来自于这样一种知识，即即使在撰写本文时，这些描述也已经过时，陷入了技术现代性不断退缩的滑流中。

编者注：本文中的译文均为作者本人。