我们将如何度过 21 世纪剩下的 700,000 小时？在我们自己决定的计量时间内，我们的个人娱乐从未有过更多选择，也从未像现在这样自由地提供。我们发现自己在一个巨大的感官的过道上漫步。货架上摆满了丰富的体验：视频游戏、电影、电视节目、虚拟现实、书籍、播客、文章、社交媒体帖子，所有这些都为我们的消费而预先包装。以前通过超市的集中配送来完成的食品现在已经通过经验本身完成了。最近这个超级感官的盛大开幕已经通过屏幕进行了调解，一整套图标、图像、链接、下载和视频自动播放，我们完全在闲暇时浏览。
如此丰富的选择在任何其他时代都会被视为奇迹。我们卑微的起居室会被他们的奢侈品所震撼，即使是像上帝一样的法老，甚至凡尔赛宫廷，都是多么振奋人心的进步呐喊！或者也许不是——因为这一切都是有代价的。谁没有因疯狂观看 Netflix 或沉浸在某些电子游戏的地牢中而浪费了几天的时间？这里有一个可怕的，或者可能是令人心碎的，需要考虑的事情：在我们清醒的闲暇时间中，用于消耗超感官体验的时间到底是多少？ 2018 年，尼尔森报告称，美国人平均每天花 11 个小时与媒体接触。有人相信这个数字会减少吗？因为支撑超级感觉的技术只会有所改进。算法将变得更加个性化，体验将变得更加突出，平台将更快地交付内容。而且我们都应该承认，超级感官的货架上的绝大多数内容仅仅是娱乐，否则我们就不会感到痛苦的内疚，所以我们大多数人都避免有意识地计算我们的时间实际上是如何度过的。
如果您碰巧喜欢甚至可能创作艺术或小说，那么超级感官的无限娱乐尤其成问题。例如，像我这样的作家，以一种类似于恐惧的感觉来看待中等小说的浪潮。并不是说这些问题是全新的。 31 岁的托尔斯泰在给朋友的信中写道：
我不会再写小说了。当你想到它时，它是可耻的。人们在哭泣、死亡、结婚，我应该坐下来写书告诉“她是如何爱他的”？真丢人！
如果那是托尔斯泰对自己的判断，那么他对我们现在无休止地讲述“她多么爱他”的方式的激烈判断又会是什么？仅仅超感官的规模就将艺术和小说的目的推向了最古老的问题。为什么人类渴望这些我们像对待零食一样狼吞虎咽的小故事？这种对技巧的吸引力的根源是什么，一种如此强大的东西，我们甚至可以称之为本能？是美德还是恶德？如果它可能是一种恶习，而技术正在使我们以这种方式消磨我们的生活变得越来越容易，那么一个理性的人不得不问：为什么要添加到超级感觉中？当真实已经回到它的脚后跟，在它的后面，一个悬崖，为什么要从真实中拿走呢？
要回答这些问题，我们必须回到小说开始的地方：2 亿年前。
最初的小说是由哺乳动物和鸟类的中生代头脑编织而成的稀薄的液体体验流。小动物，新近分化，它们在恐龙的统治下偷走了任何可以睡觉的东西，在洞穴或巢穴的高处，它们断断续续地幻想着没有发生的经历。非事件和从不。他们做梦。恐龙，如果它们像现代爬行动物的话，可能是没有梦想的。虽然关于动物梦想什么存在科学争议，但教科书的标准线是沙人只拜访哺乳动物和鸟类。也许还有一些非脊索动物，比如没有脊椎但神经上令人印象深刻的头足类动物。这意味着对于大多数动物世界，就像爬行动物、两栖动物和鱼类一样，除了现实之外什么都没有。
为了理解为什么我们作为直立的猿类如此被非事实的事实、从未发生过的事件、绘画等无用的物品、小说所吸引，我们必须回到我们长毛的祖先那里问：为什么会发生“没用”作为梦想的开始？
在获得神经科学博士学位时，我碰巧与世界上一些顶尖的睡眠研究人员在同一个实验室工作，所以我个人证明没有人确切知道为什么做梦会进化。但是，梦的长期进化史因其生物学性质的同源性而在科学上是合理的。睡眠由大约 90 分钟的周期和这些周期中的其他阶段组成，做梦通常发生在以快速眼动为标志的阶段（快速眼动睡眠）。在达到 REM 之前的每个周期中，大脑必须通过非快速眼动睡眠 (NREM) 下降，在这种睡眠中，缓慢的活动波穿过皮层，并在其醒来后留下一段深度沉默。如果从这个阶段动摇，沉睡者通常只会报告死亡般的虚无，尽管最近的研究发现在这个阶段偶尔也会发生梦境。感觉信息，其中大部分通过丘脑的中转站进入大脑，在睡眠期间被选择性的丘脑抑制阻断或门控。随着大脑越来越深地进入这个虚无，有一个内部生物钟在秘密地滴答作响。倒计时完成后，时钟会通过乙酰胆碱神经元的放电触发大脑神经调节环境的变化，从而促进大脑中类似唤醒的神经动力学。同样由时钟触发，γ-氨基丁酸 (GABA) 神经元抑制皮层的随意肌肉输出通路。对身体的结果是肌张力减退。麻痹。这是将一个清醒的大脑锁在一个由肉和骨头组成的感官剥夺箱中。如果没有这种瘫痪，我们就会表现出我们的梦想和噩梦。对于那些在梦中没有抑制肌肉输出的罕见睡眠障碍的人来说，当他们的虚构变成现实时，他们会这样做并且经常伤害自己。
考虑到 REM 的神经生物学设置，做梦是如何发生的，这并不是梦难以解释的事情，这可能会让您感到惊讶。毕竟，幻觉在真正的感官剥夺坦克中很常见。剥夺了感官自下而上的输入，做梦似乎是大脑的自然状态；自然，我的意思是日常感知和梦想之间没有太大区别。对于拾取脑电波的脑电图，这两种状态不容易辨别。清醒的意识是一个梦，但恰好与现实相对应，主要是因为它的来源是我们的感觉器官。我们的眼睛、耳朵、皮肤、鼻子，都将我们从唯我论中拯救出来，仅仅因为它们已经被进化如此精细地调整，以至于我们的生活梦想与世界的状态相关联。我们的醒来生活只是一种适当的（从各种意义上）选择的幻觉。
事实上，梦和苏醒之间的联系是如此密切，以至于如果允许在没有闹钟的情况下自然而自发地发生向苏醒的过渡，几乎总是来自快速眼动。这就像一个已经在线的意识通过用感觉器官的真实输入交换随机的内部资源而开始运行。最后一个是多么幸运的梦，一个可以延伸一整天的梦，它可以包括一个正常人清醒时间的日常，痛苦和狂喜，小快乐和小恐怖，在每个梦想之前一天以我们的头再次撞到枕头而结束。
更困难的问题：为什么？做梦有什么意义？这个谜是如此之深，以至于一些科学家仍然认真对待它根本没有做任何事情的零假设。然而，有很多暗示性的证据表明，一般来说睡眠对你来说是健康的。大脑的家务工作很可能是在睡眠期间执行的，这是必要的，因为神经元是凌乱的、压制的、爆发的实体，它们会产生大量的细胞间垃圾。 2012 年，Maiken Nedergaard 博士和她的同事表明，在 NREM 期间，脑脊液可能会冲过大脑，从而清除思想的生物碎屑。就好像大脑每晚都有自己的洗涤周期。我的博士生导师 Giulio Tononi 和 Chiara Cirelli 提出了另一个关于睡眠目的的假设。他们认为，扫过大脑的慢波，特别是在 NREM 期间，会导致神经元突触的大小普遍缩小，但在某种程度上，神经网络的突触连接的相对权重得以保留，所以每天早上这个阶段设置为突触在白天不可避免地增强和增大，然后在晚上再次减少（尽管对这个想法有批评）。
快速眼动和做梦对科学来说更加难以捉摸。然而，有证据表明做梦是一种生理需要。如果你被剥夺了梦想，你将在接下来的几天内经历“快速眼动反弹”，因为你的大脑会尽可能多地进行快速眼动。一个足够聪明（也许也很残忍）的科学家可以把这件事发挥到极致。使用可以区分 NREM 和 REM 的自动化程序将大鼠连接到脑电图。将老鼠放在一些水上方的跑步机上。当老鼠睡觉时，如果是 NREM，让平台保持不动。如果他们表现出 REM 的迹象，请启动跑步机并强迫他们醒来以远离水。梦想剥夺。早在 80 年代，芝加哥大学的一个团队就对老鼠做过类似的事情。几天后，老鼠开始减肥。几周后，他们开始出现黄疸。就连他们的皮毛都变黄了，然后是他们的眼睛。它们泛黄的爪子出现了损伤。几周后，每只老鼠都因为没有做梦而死去。
如果非梦想者的死亡降临，那么关于梦的进化目的的一些假设显然是必要的。从历史上看，梦境学（梦的研究）与弗洛伊德的联系最为密切，但弗洛伊德的理论几乎没有经受住时间的考验。相反，当前的假设集中在睡眠和做梦在记忆巩固和整合中可能发挥的作用。问题是这些关于做梦目的的主要假设都没有说服力。例如，一些科学家认为大脑会在梦中重播当天的事件，以将当天的新记忆与现有结构合并。然而，这些理论面临着一个看似无法克服的问题，即只有在最罕见的情况下，梦才会涉及特定的记忆。因此，如果属实，它们将意味着实际的梦本身只是幻觉，是某种模糊定义的神经过程的副产品，它“整合”和“巩固”记忆（无论这意味着什么）。事实上，没有一个主要的梦理论与梦的现象学相吻合——梦的体验究竟是什么样的。
首先，梦是稀疏的，因为它们不像醒着的生活那么生动和详细。举个例子，你很少在梦中看书或看手机屏幕，因为梦中的世界缺乏微小的涂鸦或图标的分辨率。其次，梦是幻觉的，因为它们通常是不寻常的，要么是关于不太可能发生的事件，要么涉及荒谬的对象或边界类别。两个人的人，既是你的家又是宇宙飞船的地方。许多梦可能是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯或其他寓言家的短篇小说。梦的理论必须解释为什么每个人，即使是最缺乏想象力的会计师，都有一个超现实主义作家在晚上乱写乱画。
为了解释梦的现象学，我最近概述了一种称为过度拟合大脑假说(OBH) 的科学理论。 OBH 假设梦是一种进化机制，可以避免一种称为过度拟合的现象。过度拟合是一个统计概念，是指神经网络过度具体地学习，因此不再具有泛化性。它学得太好了。例如，人工神经网络有一个训练数据集：它们从中学习的数据。所有的训练集都是有限的，而且数据通常来自同一个来源，并且以某种不明显的方式高度相关。正因为如此，人工神经网络一直处于过度拟合的危险之中。当一个网络变得过拟合时，它会擅长处理训练数据集，但会在它以前从未见过的数据集上失败。所有的学习基本上都是以这种方式在特殊性和一般性之间进行权衡。反过来，真正的大脑依赖于生活的训练集。然而，该集合在许多方面受到限制，在许多方面高度相关。仅靠生活对大脑来说是不够的，仅仅依靠生活可能会导致过度拟合。
深度学习中的常见做法（过度拟合是一个持续关注的问题）为 OBH 提供了支持。一种这样的做法是“丢弃”，其中一部分训练数据或网络本身通过丢弃一些数据而变得稀疏，这迫使网络进行泛化。这简直就像梦中的空虚。另一个例子是“域随机化”的实践，在训练过程中，数据沿特定维度被扭曲和破坏，通常会导致幻觉或虚构输入。其他做法包括在网络进行随机或有偏见的活动时为网络提供自己的输出。
OBH 建议的是，梦代表了这些技术组合的生物学版本，一种在一天学习后发生的增强或正则化形式——但重点不是强化一天的记忆，而是对抗它们的有害影响记忆。梦想扭曲并与总是僵化的认知和感知类别，压力测试和提炼一起玩耍。内心的寓言家动摇了塑料大脑的类别。每晚与过度拟合的斗争创造了一个循环的退火过程：在醒来时，大脑通过学习适应环境，然后，在睡眠期间，大脑通过做梦“升温”，防止它坚持次优的解决方案和模型以及不正确的联想.
OBH 符合人类睡眠研究的证据：睡眠似乎与辅助纯粹记忆的关联不大，正如其他关于梦的假设所假设的那样，但与抽象和概括的增加有关。梦想和创造力之间还有著名的联系，这也符合 OBH。此外，如果您保持清醒时间过长，您将开始产生幻觉（可能是因为您的感知过程变得过度拟合）。最重要的是，OBH 解释了为什么梦想如此，嗯，如梦似幻。
打个比方：梦就像是意识的锻炼。我们的认知和感知模块是使用它还是失去它，就像肌肉质量一样。尺寸总是在缩小，被我们在无聊和重复的日子里过度训练所消耗。将新陈代谢成本降至最低的生活要求几乎保证了这一点。与膨胀的物质宇宙相反，我们的现象学宇宙总是在收缩。梦就像一种疯狂的气体，它通过由内而外的压力来抵消这种压力（值得注意的是这里与致幻剂的明显类比）。
因此，做梦并不是要整合当天的事件，或者重演旧的记忆。事实上，重复的一天的事件越少越好。至少，一个好梦是生物体正常经历的一些有趣的变化。所以我们有我们的答案：动物时代的平庸和自我相同导致了内在寓言家的进化。这源于我们对新奇事物的需求，在某些情况下，我们对小说的需求。
从进化的角度来看，人类愿意花这么多时间在小说上是相当惊人的。在丹尼斯·达顿 (Denis Dutton) 的《艺术本能》中，他想象了一个进化为只爱真实事实而非虚构故事的人类版本：
如果人类只喜欢真实的故事，就不会有哲学上的“虚构问题”，因为人类生活中不会有有意构建的虚构。 . . .我们可能会对已知不真实的故事和虚构的幻想做出反应，就像我们对无用的钝刀或更糟糕的腐肉气味的反应一样。
为什么我们进化到与这些假设的热爱真理的人类如此不同？为什么我们对从未发生过的事情如此着迷？
如果 OBH 是真的，那么很可能作家和艺术家，更不用说整个娱乐业，都在从事生产本质上是可消耗的、便携的、耐用的梦想的业务。字面上地。小说、电影、电视节目——我们很容易暂停我们的怀疑，因为我们的生物程序是在睡觉时放弃它。我不认为这是一个巧合，传统上，一集电视节目的持续时间与平均 REM 事件的长度大约相同约 30 分钟，而电影持续约 90 分钟，整个睡眠周期（请记住，我们有时也会在 NREM 中做梦） .他们是梦想的替代品。
这种假设的联系解释了为什么人类发现我们称之为“小说”和“艺术”的定向梦如此有吸引力，也揭示了它们的目的：它们是完成自然梦所做相同事情的人工手段。就像梦一样，小说和艺术使我们不会过度拟合我们对世界的感知、模型和理解。
由于社会专注于效率和能力，我们开始将内部寓言家的劳动外包给外部。巫师，然后是讲述神话的讲故事者，然后是诗人、作家、导演，甚至画家或雕塑家——所有这些都在某种程度上是外在的造梦者，产生了卓越的人造梦。结果是，即使在白天，现代人也可以从电视节目、书籍或参观艺术画廊中获得梦想的好处。
这一切以前都发生过。什么是厨师？我们对火的掌握使我们能够在身体之外进行大部分消化（或让其他人为我们做），所有这些都是为了满足我们大脑巨大的热量需求。艺术家也是如此，但他们让你不眠不休地做梦。
更重要的是，艺术家的人造小说比自然小说更有结构。在某些方面，优于他们。例如，约瑟夫·坎贝尔认为所有的叙事都是“单一神话”或“英雄神话”的一种形式。
这个神话是如此广泛，它可以描述星球大战、哈利波特，甚至，稍微解释一下，傲慢与偏见。充斥着精心制作的故事，我们的愿望和目标既来自虚构，也来自真实。这可能是一件好事。从某种意义上说，英雄神话之类的东西实际上比现实更真实，因为它提供了任何真实叙事都不可能拥有的普遍性。
人造梦还有哪些其他优势？正如 Yuval Noah Harari 在《智人：人类简史》中指出的那样，我们通常认为真实的许多事物本身都是虚构的。这些虚构不仅包括宗教，还包括公司、金钱和国家。这样的事情之所以存在，只是因为每个人都同意他们这样做。事实上，正是在神话、宗教等虚构的影响下进行大规模合作的能力，才解释了人类的崛起和他们在地球上的统治地位。在 TED 演讲中，Harari 说：
我们可以灵活地与无数陌生人合作，因为只有我们，在这个星球上的所有动物中，可以创造和相信虚构——虚构的故事。只要每个人都相信相同的虚构，每个人都会遵守并遵循相同的规则、相同的规范、相同的价值观。
共享叙述解决了协调问题，因为每个人都有相同的框架。支持哈拉里的进化生物学家大卫·斯隆·威尔逊将这种合作能力称为人类的“特征适应”。然而，故事的约束力既适用于个体，也适用于个体——它们将我们自己联系在一起。莎士比亚将人类伪装的本性描述为：
整个世界都是一个舞台，
而所有的男人和女人都只是球员。
他们有自己的出口和入口，
一个人在他那个时代扮演了很多角色。
这些不同的部分必须一致地共同行动；一个人生活的时间片段必须协调一致，就好像每个片段都是不同的个体一样，因为从物理学的角度来看，它们是。为了组织我们在时间上不同的版本，我们使用了一个称为自我的神话。它在我们的不同版本之间创建了一种自然的协议，实现了连续的行为并解决了协调问题。你是一个由时空不同的个体讲述的故事中的主角。
我们对叙述理解得越好，我们就越有能力协调分散在时间上的自己的碎片。人造小说作为一组例子，它们也让我们可以随意走动不同的自我，锻炼与自我治理和理解有关的体验空间，就像梦对感知、行动和类别所做的那样一般来说。最后，我们的人造梦与自然梦非常相似，但对自我和个人旅程的强调表明了它们的构建本质，它们的目的性。他们避免过度拟合，同时也提供指导，但很微妙。世界就是这样。一个人就是这样。一个家庭就是这样。一遍又一遍，直到我们慢慢地将感知和认知过程概括到足以应对动态世界。
所有这些都可以解释我们对故事的这种奇怪的痴迷，我们的敏感性，甚至是对故事的渴望。以及为什么我们如此吸引他们，尤其是现在。毕竟，当神经网络学习的东西变得复杂时，过度拟合的风险就更大了——也许随着我们的世界变得复杂化，我们越来越多地转向虚构来“放松”，这种现象可能并不是真正的放松。一点也不。
有一个属性叫做neoteny ，希腊语的意思是“将孩子般的特质保持到成年”。幼稚的成年动物看起来，也表现得像它们物种的幼体。这在驯养动物中很常见。事实上，仅仅选择某些行为，比如与人类友好，就会导致身体幼稚。在冷战期间进行的一项著名实验中，俄罗斯科学家德米特里·别利亚耶夫（Dmitry Belyaev）驯化了狐狸。这些狐狸是为了驯服而挑选出来的，它们呈现出幼犬特有的幼稚外观。与其他动物相比，我们自己的脸很幼稚，因为我们以这种方式自我驯化；对于动物世界的其他人来说，我们必须看起来像巨大的蹒跚学步的婴儿。
我们目前对人造梦的消费确实是另一种形式的幼稚。不是身体上的，而是认知上的。因为我们大脑的发育时期很可能被虚构延长，我们只能将其描述为一种技术。孩子们最喜欢故事，而现在我们这些 21 世纪刚成年的成年人也几乎同样喜欢故事。在过去的几个世纪里，这种爱一直在增长。在所有关于未来的预测中，没有一个说真话：我们会越来越像孩子。这不一定是坏事。也许人类进步的大部分发生在小说发明之后并不是偶然的。正是在成年人开始表现得更像孩子并大量生产想象世界的时候，人类飞速发展。也许我们在迷恋虚幻的过程中，教会了自己一些比任何事实集合都更强大的东西：如何成为主角。
我认识的一位年轻女子不得不在深夜停止看电视。如果她不这样做，那么稍后，她会在黑暗中仰面躺着，她会开始再次听到人物说话。不是对她。只是进行自己的对话，重复自己，甚至构建新的情节和场景。 Seinfeld 到 Elaine，Kirk 到 Spock，Ross 到 Rachel。节目开始自己运行。
我们对屏幕的反应是基本的、生理的，而且如此司空见惯，我们不再相信它的奇怪之处。根据 Tim Wu 的The Attention Merchants ，当电视首次推出时，1950 年代的一位女性将其描述为：
我们默默地吃着晚餐，把食物洒了，敬畏地张大了嘴巴。除了“谁来接听那部令人困惑的电话？”之外，我们没有想到要在黑暗中连续几个小时不说一句话。
这项新技术让我们瘫痪到了肌无力——我们变成了一个清醒的大脑，被锁在一动不动的身体里，白天无法摆脱梦境。
这一现象的最新演变大致可以追溯到 2013 年，随着《纸牌屋》的推出，Netflix 一次性发布了 13 集，供观众持续观看。很多人一两天就看完了。到 2017 年，“狂欢观看”正式出现在 Merriam-Webster 词典中，而The Attention Merchants表示，“Netflix 对电视流媒体的民意调查发现，61% 的人将他们的观看风格定义为狂欢观看，这意味着每集两到六集。坐”，我当然对自己感到内疚。
David Foster Wallace 的Infinite Jest涉及一个非常有趣的视频，以至于开始观看它的人根本停不下来，弄脏了自己。有一个场景，一群人被它俘获，一个一个进入房间，瞥见妖娆的屏幕，直到
所有人都在观看前一天晚上医疗专员在 TP 的观察器上安装的递归循环，坐在那里一动不动，专心致志，看起来没有一点苦恼或任何不快，尽管房间闻起来确实很糟糕。
在生物学中，这被称为超刺激。这就像对行为奖励的黑客攻击。小海鸥哭着啄着妈妈的嘴，嘴里有红色的条纹。放下一根涂有最红条纹的棍子，它们会兴奋地爬出巢穴。澳大利亚甲虫非常喜欢废弃啤酒瓶的棕色背面，以至于它们在与它们交配的炎热沙漠阳光下烤死。
人类并不是什么神奇的生物学例外。我们之间已经存在未被注意到的超刺激。色情是一种超级刺激，可以接触到大多数人永远看不到的伴侣。麦当劳是鲜味、脂肪和盐的超级刺激物。技术的进步使越来越多的事情不可避免地摆脱了生物学上不切实际的跳跃。因此，随着时间的流逝，华莱士对视频的预言性描述令人无法移开视线，在无限笑话中仅称为“娱乐”，无精打采地走向诞生。
常规电视的成瘾性被假设来自定向反应：一种先天的下意识反应，将注意力集中在新的音频和视觉刺激上。电视的正式技术——剪辑、平移、缩放——被认为会一遍又一遍地触发这种反应。电视和许多其他文化产品通过其叙事或神话属性增强了他们的成瘾性（考虑从迪士尼电影到角色扮演游戏的所有事物中无所不在的英雄神话表达）。随着超级感觉器官的能力和范围越来越大，梦想单一神话的生物冲动越来越大，要吞噬世界。
如果我没有小说的时间足够长，我就会开始黄疸。我的手上出现了损伤，我的眼睛长出了血丝和黄色。我像饥饿的吸血鬼一样蹒跚而行，对书页、电影、任何东西都充满暴力。我在母亲的书店长大，十几岁时在那里工作，兜售小说。正因为如此，我需要小说与现实世界有某种关联。我需要它来解决问题，而不是问题本身。
人类对超刺激的渴望永远无法战胜；它只能被重定向。充其量，我们直立的猿类对技术支持的最糟糕和最容易上瘾的超级刺激产生了免疫力，并且对具有启发性或至少中性的替代品产生了吸引力。考虑饮食习惯。现代食物可能是最明显的超级刺激物，其结果是超过三分之一的美国人肥胖。从进化的角度来看，这个数字没有更高是很神奇的。与食物的超级刺激类似的情况在媒体方面一直在发展，起初很慢，但现在很快就被我们模糊了，从梦想避免过度拟合的生物学需求开始，到人造小说的发展，然后是它们的升华随着小说、诗歌和艺术的发明，到这些类型在电影和电视中的扩散，到允许无限消费的屏幕介导的超级感官的最新发展，一直到超级感官的最新成员，众所周知，VR 会给用户和开发者留下“后 VR 悲伤”。正如我们已经对娱乐感到饱和一样，难怪我们的抑郁症和心理健康问题达到了创纪录的水平？
至少在食物的超级刺激下，人们相信某些食物在客观上比其他食物更好，这有助于抑制我们最糟糕的消费冲动。相比之下，随着超感官在我们醒着的时间越来越长，审美范围的概念，一方面是艺术，另一方面是娱乐，已经不复存在。事实上，明确宣传娱乐与艺术之间的任何差异都被认为是过去时代的产物，甚至是压迫和精英主义的工具。充其量，这种区别是一种令人尴尬的贵族义务。关于我们究竟是如何进入这个文化顶空的，我们可以给出一个很长的历史答案，可能从后现代主义和解构主义开始，然后转向经典的问题化，或者学术界流行文化的饱和以养活越来越多的学位，我们可以追踪这些想法，对文化权力掮客的意见进行分类，我们可以专注于新媒体和技术以吸引注意力，或者改变人口结构、劳动力和休闲时间，或者其他许多事情——但这些都不重要。重要的是，就目前而言，谈论艺术与娱乐有着根本的不同会带来阶级主义、势利主义、精英主义的指控——禁欲、无聊和沉闷。
如果不相信某种低俗-高雅的美学谱系，就没有相应的媒体消费习惯谱系正当理由。想象一下两个外星文明，都大致处于我们自己的文明阶段，都具有人类天生的消费人工经验和叙述的驱动力。一种是嘲笑艺术概念的文化。另一个是审美敏感的，甚至是评判性的。哪个经受住了侵蚀性超级感官的风暴，以及它的超级令人上瘾的超级刺激？当一天的十一个小时变成了十三个小时，变成了十五个小时？对美学光谱的信仰可能是阻止文明从自己的脑干消失的唯一因素。
在一个无限经验的世界里，最安全的是美学家，而不是苦行者。禁欲是行不通的。小说过多的唯一解药就是好的小说。巧妙的小说，就其本质而言，是稀有且难以创作的。反过来，它们的稀有性证明了它们的存在和提升是正当的。仅靠鱼子酱很难吃得过饱。现在，重要的是要注意，我并不是说艺术不能具有娱乐性，也不是说它仅限于某种媒介。但艺术总是拒绝被轻易地同化到超感官中。
OBH 解释了原因，为客观审美范围提供了科学依据。因为娱乐是拉马克式的世界再现——它产生副本的副本，直到图像模糊。我们渴望防止过度拟合的人造梦想本身变得过度拟合、自我相似、过于刻板和木讷，无法实现其目的。施洛克。虽然无法实现它们的功能，但它们仍然满足了潜在的驱动力，就像糖果的空卡路里一样。在光谱的另一端，我们认为艺术的作品，如果成功，包含令人震惊的真实性；他们回到世界之井。也许这就是为什么作家 Karl Ove Knausgaard 在接受《纽约客》采访时宣称“文学的职责是与小说作斗争”。
艺术既有新鲜感，又有与生俱来的暧昧；它避免了通过刻板印象导致过度拟合。向一个方向轻推，它可以转向媚俗，向另一个方向轻推，它可能变得过于实验性和过度疏远。艺术存在于熟悉的不可思议的山谷中——艺术就像一个更高的存在，更审美敏感，更善解人意，更聪明，正在做的梦。通过扩展，我们正在拥有。存在于如此关键的时刻，正是这些人造梦是最先进、最有效、最有价值的，最能安抚我们的日常学习。
从词源上讲，娱乐的意思是“保持、使某人保持某种心态”。然而，艺术改变了我们。谁没有在看书或看电影时感受到法国人所说的“颤抖”？威廉詹姆斯称其为宗教产生的“海洋感觉”。这就是为什么艺术常常伴随着超越、崇高的感觉。我们都知道这种感觉——它是我们经验基础的扭曲，因为我们被艺术家的手在内部重新排列，就好像它们已经到达我们的头部，肘部深，并且，在找到位于中心的那个结时所有的大脑，把我们拉进了我们意识中一些新的、未被探索的部分。
对于我们文化中的许多人来说，这种关于审美范围必要性的明确论点是令人厌恶的。说教、堂吉诃德式和精英主义很容易受到攻击。并且提出一个科学的艺术理论，这是 OBH 所提供的，很容易引起对还原的指责，甚至是科学主义。
但这并不能改变一个事实，只有坚持艺术，我们才能捍卫艺术消费。这是非常需要的，因为只有艺术才是娱乐对我们石器时代大脑的束缚的反力柔道。而随着后者的力量越来越强，我们也越来越需要前者。
所以在你自己的消费习惯中，坚持艺术。它将带你度过这个世纪。