如何成为专家

裁缝在伦敦 Alexander McQueen 工作室试衣。奥利维亚·亚瑟/马格南摄

德里克·弗兰普顿 (Derek Frampton) 从事动物标本剥制师已有40 多年。当我问他是如何创造出我在他的工作室看到的令人惊叹的标本时——一只云豹和她的幼崽——他说：“好吧，首先你要剥下皮肤并准备它。然后你只需用粘土雕刻一个大小和形状都一样的云豹，然后把皮肤放回去。只有专家才能用“只是”这个词来描述我们大多数人无法想象的技能，但对于弗兰普顿来说，它已成为第二天性。

成为专家的动力——在我们选择做的任何事情上变得尽可能好——是我们所有人共享的东西。这与成功的外部标志无关，例如提升职业阶梯或变得更有市场（尽管这也可能发生）。这是一个内部的、本体论的过程；改变你的本质，而不仅仅是你能做什么。这是对发展自己作为一个人的潜力，挑战自己的极限的承诺。它超越了短期目标和航路点。与当代要求立竿见影的压力背道而驰，它需要数十年的承诺和努力——也许是一生——而且没有捷径可走。这是一个缓慢燃烧的导火索，尤其是当您似乎没有取得任何进展并且您想放弃时。成为专家意味着您几乎每次在任何情况下都可以取得出色的成绩——而不仅仅是偶尔取得成功。

为长期和更多做好准备

很多人都在谈论“ 10,000 小时规则”。这来自心理学家K Anders Ericsson 的工作，他毕生致力于研究人们如何成为专家。几十年前，他开始观察他所说的“精英表演者”，尤其是在音乐界。他发现，所有在这个竞争激烈的世界中取得成功的人都至少花了10,000 小时进行“持续的刻意练习”。他的意思是，以一种专注、集中的方式工作，以取得进步的意图——这与当你的注意力在其他地方时无意识地重复一项任务非常不同。爱立信的“10,000 小时”已成为某种口头禅，被马尔科姆·格拉德威尔等作家推广。

在成为专家之前，你需要花很长时间在任何事情上工作的想法显然是有道理的。但人们有时会假设一个推论——任何人只要花那么多时间就可以成为专家。一万小时可能是成为专家的必要条件，但仅数小时是不够的。很多人花了这么多时间，却没有成为专家。你必须承诺不断改进。

我提出的成为专家的框架，我将在下一节中向你介绍，它基于欧洲的中世纪行会系统——学徒、熟练工、大师。尽管我们不再在任何性别意义上使用这些术语，但进展的概念是一个熟悉的概念。但这从外部描述了这个过程。它忽略了内幕，我们在通往精通的道路上所经历的经历，我们犯错的事情以及我们在此过程中发展的韧性——我也会带你经历这段旅程。我的建议适用于任何有兴趣开发自己全部潜力的人——超越短期满足，走向更深层次的实现。

确定您在旅途中的位置

第一步是认清你现在的位置。这可能在您的工作中，无论您是刚刚开始还是已经取得了几十年的进展。它可能是在一项运动或爱好中，无论你是刚刚开始还是你已经擅长的地方。成为专家不能仅以时间来衡量。更多的是关于你所承担的责任。以下内容将为您提供一张地图，勾勒出风景，以帮助您确定在您选择做任何事情的专业知识之旅中的位置。

学徒阶段

问自己这些问题：

• 我是在做别人让我做的事情，而不是独自工作吗？
• 当其他人可以更好更快地完成这些任务时，我是否正在为乏味和无聊而苦苦挣扎？
• 我是否因为没有像我认为的那样快速取得进展而感到沮丧？
• 我是否在问自己在决定这样做时是否做出了正确的选择？

如果您对其中部分或全部的回答是“是”，那么您可能处于我所说的学徒阶段。起初，你是在监督下工作，学习做已经做过的事情，并由比你更有经验的人指导。很难在上面加上一个数字，但这通常需要五到七年的重复工作。通常看起来很无聊和乏味。你可能根本不明白为什么你需要做这项工作。当然，你可能会想，一台机器可以更有效地做到这一点。而且，在某些情况下，这可能是真的。

但这忽略了花时间与材料、工具和其他人相处的价值。只有通过这种长时间的沉浸，你才能熟悉你的工作所依赖的“东西”，无论是无生命的物体还是活的人类。您需要体验这种多样性。为此，没有捷径可走。我将这个阶段描述为“做时间”，部分是因为它涉及身体上的做事，部分是因为它很容易感到被囚禁。

在这个阶段你可能看不到这种繁琐的准备工作将在稍后提供的红利。你正在为成为你想成为的人奠定基础。我去过那里：在我自己的医疗生涯中，我花了数年时间做我认为是无意识的重复性任务——从病人身上取血、重新定位静脉输液、疏通导尿管——通常是在我睡觉的半夜绝望地想睡觉。但是，现在回想起来，我意识到这就是我如何学会与一个我从未见过的生病、害怕的人建立融洽的关系，所以他们会允许我做一些让他们感到不适甚至痛苦的事情。即使我感到筋疲力尽、士气低落和脾气暴躁，这也是我学会发挥作用的方式。这就是我如何理解我多年来试图记住的所有医学事实的方式。这就是我成为医生的方式。

我采访过的所有专家都说了类似的话——石雕师、木雕师、发型师、实验室科学家、厨师等等。那些年无聊、重复的工作对接下来的事情至关重要。但是，作为学徒，您最注意到的是无聊。红利来晚了。当您进入下一阶段时，它们就会开始。

如果您处于学徒阶段，您一定会想知道还有多久才能进步。这很难准确回答——但“比你想象或想要的更长”是一个很好的起点。请记住，这段时间必须与改进的意图相结合。这就是挑战。

行者阶段

问自己这些问题：

• 我是否已经为我决定要做的工作完成了长期而艰苦的培训？
• 我现在是否对我的工作和经历它的人承担全部责任？
• 我热衷于炫耀我的知识和技能吗？
• 现在我一个人了，我是否担心我会做错事并犯错误？

如果其中部分或全部的答案是“是”，那么您可能处于熟练工阶段。它可能会持续至少10 年，而且通常会更长。

至此，你已经独立了。这似乎是从学徒阶段的直接过渡，但并不像听起来那么简单。很容易把注意力集中在自己身上，以及自己走出去的时候有多高兴。你可能已经通过了测试或考试。您可能正在获得资格。然而，只有当你的工作是“为”超越你自己的某人或某事时，所有这些月和年的练习和培训才有意义。这可能是你的病人、顾客、观众、客户、表演者——在你的工作中任何有意义的东西。

著名的特写魔术师理查德·麦克杜格尔（Richard McDougall）这样向我解释说：“你必须意识到，你的作品不是关于你，而是关于他们。 ‘ 对于麦克杜格尔来说，他们指的是他的听众。除非他们认为刚刚发生了不可能的事情，否则他所表现出的只是灵巧。没有魔法。无论您是有病人的护士、有观众的喜剧演员、制作花瓶的陶工，还是修理发动机的汽车修理工，要成功过渡到熟练工阶段，您都必须转移注意力。想一想：你把大部分注意力放在哪里——是你自己还是你的工作是为了谁？

此阶段的另一个重要变化涉及对您的身份拥有所有权。从这个意义上说，它是关于你的，因为你正在发展你的独特性，是什么造就了你——爵士音乐家所说的“声音”。你正在从别人机器上的一个齿轮转变为拥有自己的代理和个性。这可能与“不是关于你”的过渡相冲突，而且你经常不得不让两者处于紧张状态。

在熟练工阶段的最后一个发展是即兴创作的最重要的能力。专家们阅读并应对每一个新情况的发展，立即发挥他们多年来或几十年开发的技能和策略的作用。成功的即兴创作是专家实践的标志，但它经常被忽视和低估。一旦你可以即兴发挥，有效地做出反应，而不需要有意识的思考和深思熟虑，你就知道你已经接近掌握了。

大师阶段

问自己这些问题：

• 我是否对在我的监督或指导下工作的其他人的工作和职业发展负责？
• 我是否对我工作了这么长时间的领域或领域有一种承诺感，我想把一些东西放回去吗？
• 我是否也觉得自己是个骗子，不配得到我所达到的位置——并且不断想知道我什么时候会被发现？

如果其中部分或全部的答案是“是”，那么您可能处于大师阶段。到达那里需要很长时间，很难知道你什么时候到达，这是一个你永远不会到达终点的阶段。也许你已经走得很远了。到这个时候，你会发展出比知识和技能更重要的东西——智慧。这是成为大师的阶段，尽管与我交谈过的大多数专家都不是这样描述自己的。他们拥有的经验越多，他们就越意识到他们还必须走得更远。

达到这一点并不意味着将双脚抬起并以空档滑行。你继续加深你的理解。现在，您不仅擅长工作的组成部分，而且可以看到其他人的轨迹并支持他们做出的选择。这是一个你可以对他人产生重大影响的时候。您正在与那些遵循您已经走上的道路的人建立关怀关系。你将你的意识从他们正在做的事情扩大到他们正在努力成为的人，并尽你所能提供帮助。您在这里的指导可能对其他人产生巨大影响。

当您感到困惑时，使用此地图为您提供指导

我所描述的从学徒到熟练工或熟练工到大师的转变听起来很明确。但在现实生活中他们不是。很难判断您在这条道路上的位置。例如，当您以学徒身份开始时，您是从较低的基线开始的。起初，您可能会取得快速进步，并且您会认为自己比实际情况要好。现实需要一段时间，才能意识到你还需要走多远。

然后，您在系统中的位置（如职位和职业里程碑等外部标记所示）与您在自己的发展中必须达到的位置（更难以定义的内部故事）之间存在不匹配的可能性.在各个阶段之间移动并不简单，而且您经常会觉得自己像个冒名顶替者，尤其是您越进步。这是完全正常的。我会担心从未有过这种感觉的人。对于我们大多数人来说，这是永远不会消失的东西。你只需要学会忍受它。

有时你会觉得卡住了。这可能是因为你没有耐心，因为成为专家需要很多时间。当您看不到立竿见影的结果时，很容易烦恼。那些早期的兴奋变成了乏味和重复，你认为什么都没有发生。这不是真的，因为在你没有注意到的情况下，你正在建立一个内部知识和技能库，只有在你意识到你已经比你想象的更进一步时才会显示出来。

但有时你会因为被卡住而感到卡住。也许你已经超过了那个工作阶段给你带来的挑战，你需要提升到一个新的难度水平或改变你工作的环境。这可能是你不在正确的领域或该字段的部分。你需要做出改变。使用我制定的专家路径或地图来帮助您做出这些决定。拥有教练或导师可以为您提供更多帮助。另一双眼睛——富有同情心但又冷漠——对于帮助你正确看待事物是无价的。

当你经历过并回头看时，我所描述的路径似乎很明显。但当时还不太清楚。这就是你需要地图的时候，这就是我希望本指南能给你的东西——你将要经过的地形和可能的旅程持续时间，尽管它不能准确地告诉你你会经历什么.当您遇到不可避免的颠簸时，您可能看起来好像是静止不动甚至倒退。但是通过放大并查看整个路径，您可能会发现，实际上，您正处于一条缓慢上升的锯齿路径上的一个缺口。要达到大师阶段，您必须坚持下去。

考虑扩大你的注意力

如果你决定改变策略而不是坚持下去——这没什么好羞耻的。一些专家在他们旅程的早期就改变了路径；其他人走得更远，然后又开始了。我遇到过很多这样鼓舞人心的人。尽管许多人只精通某一领域，但其他人却发展了几条线，通常达到非常高的水平。

彼得接受过科学家培训，在英国一所主要大学完成了免疫学博士学位。但后来他改变了策略，现在他作为一名歌剧歌手在国际上取得了成功。苏珊在 40 多岁之前一直是一名学术历史学家，当时她被裁掉了。她从零开始接受了玻璃雕刻师的再培训，现在她的作品在世界各地的博物馆和收藏中。

其他人同时达到了不止一个领域的大师级。我的一位同事詹姆斯是一位经验丰富的家庭医生，也是一名全科医生教育家。在他的医疗工作中，他花费了大量时间来支持经验不足的医生，因为他们从医院专业转向完全不同的全科医学世界。起初，他们感到迷失方向，对在社区工作的多样性和挑战感到眼花缭乱，他支持他们沿着自己的道路前进。但他也是巴洛克乐团的专业管乐演奏家，录制唱片并进行公开表演，并在一所音乐学院任教。

使用错误作为学习机会

无论您处于旅程的哪个阶段，错误都是不可避免但不可预测的，通常在您最不期望的时候就发生了。您在获得专业知识的道路上走得越远，这些错误就越严重。后果可能是毁灭性的，对你和你一起工作的人或事都是如此。您可以随时犯错误，但在熟练工阶段通常最难处理。在这一点上，降压现在停止在你身上的事实令人兴奋，但也可能令人恐惧。

作为一名医科学生，我和我的病人受到保护，免于缺乏经验。但作为一名外科医生和一名全科医生，我的错误变得更加严重。当那件事发生时，对我的影响是巨大的。但学习应对是我成为专家之旅的一部分。对你来说也是如此——你如何应对错误将取决于你自己的心态和你已经能够建立的支持网络。你的错误可能会增强你的韧性或摧毁你的自信心。

我永远不会忘记的经历发生在我接受外科医生培训时，但实际上与我成为飞行员的努力有关。那是 1980 年代，我在南非工作。我在一家小型飞行俱乐部学会了驾驶单引擎飞机，最近获得了私人飞行员执照。一个安静的星期天，我飞到我的飞行俱乐部附近的一个中型机场。不知不觉中，我迷了路，在约翰内斯堡国际机场突然降落。它是非洲大陆最大的机场之一，我可能会造成灾难性的坠机事故。幸运的是，当时没有客机起飞或降落，但这是一个严重的错误。当我回到我的飞行俱乐部时，我告诉我的教练我做了什么，然后等待他的愤怒。令我惊讶的是，他并没有撕下我的衣服，而是欢迎我加入那些犯了严重错误的飞行员社区——并分享了他自己的一些壮观的错误。这种不孤独的感觉对于帮助我恢复脆弱的信心至关重要。

类似的事情发生在我的医疗生涯中，每次我意识到找到一个有经验的人的重要性，他自己也曾在那里，他明白错误是不可避免的——他没有将其重要性降到最低，而是帮助我恢复和成长。

每当你在旅途中犯了一个严重的错误（这是不可避免的），你可能会认为世界已经走到了尽头。我建议你：

• 与你信任的人交谈——最好是你能找到的最有经验的人（他们以前会在那里）——并告诉他们发生了什么。
• 等到你的痛苦消退，然后想想如何把它变成一种积极的体验。说起来容易做起来难，但却是这个过程的关键部分。

要有耐心，寻找营养，避免毒素

无论您自己成为专家的旅程是什么样的，我相信您必须改进和进步的动力是使我们成为人类的核心。但这条路很容易被打断。作为最后的建议，我建议您确定、寻找并保护您和其他人成为专家所需的条件。我从营养和毒素的角度来考虑这一点。营养包括具有挑战性但支持性的环境，您可以在其中为您的未来奠定基础，并获得鼓舞人心的老师和导师——他们将让您在充分发挥潜力的同时茁壮成长和蓬勃发展。毒素包括社会、政治和个人压力，要求更快、更便宜、更粗略地做事，以降低成本和最大化收入。这些毒化了导致知识、技能和智慧的缓慢过程，并支撑了专家实践的可持续性。正如我在我的《专家》（2020）一书中所说，将蛋糕放入两倍温度的烤箱中，您无法在一半时间内烘烤蛋糕。你得到的只是一团糟。我们都有责任保护营养物质和对抗毒素，否则当我们需要专家时，他们不会在场。

1. 了解专业知识的本质。无论我们选择做什么，都尽可能做到最好，这是我们的共同动力。这不是关于成功的外部标志，而是关于你的本质的转变。
2. 为长期和更多做好自己的准备。您可能听说过10,000 小时规则。诚然，成为专家需要很长时间——但时间还不够，您还必须致力于改进。
3. 确定您在旅途中的位置。成为专家不能仅以时间来衡量。当你从学徒到熟练工再到大师时，更多的是关于你所承担的责任。
4. 当您感到困惑时，请使用此地图为您提供指导。通过缩小并了解您在旅途中所处的位置，您将看到全局，并知道您是否真的被卡住了，还是处于缓慢上升的锯齿状路径上。
5. 考虑扩大你的注意力。要达到大师阶段，你必须坚持下去，但如果你意识到你选择的道路不适合你，改变策略并不羞耻。一些专家在他们旅程的早期就改变了路径；其他人，更进一步，然后重新开始。
6. 使用错误作为学习机会。当你犯了错误时，你可能会感到沮丧——但是，在正确的支持下，你可以把它变成一种积极的体验。
7. 要有耐心，寻找营养，避免毒素。营养包括支持性环境，毒素包括个人和社会压力过快做事。

专家的重要性（以及如何发现他们）

专家在我们社会中的作用常常是有争议的。人们（包括至少一位知名的英国政治家）有时会质疑专家的价值——例如，声称他们脱节。我完全不同意，有几个原因。一个似乎很明显——我们需要有人可以在我们生病时为我们治疗，在我们旅行时让我们坐飞机，在我们的汽车出现问题时修理我们的汽车，在我们装修房屋时给我们抹灰，在我们需要时为我们设计发型它，用戏剧、音乐会和电视连续剧取悦我们。我们还需要能够在大流行时开发疫苗并帮助我们应对气候变化等生存威胁的人。我们解雇这些专家，后果自负。早些时候，我提到了毒素和营养素。如果我们不提供营养和对抗毒素，那么当我们需要他们时，这些专家将不会出现。我们已经在社会的各个方面看到了这一点。周围的专家都面临着威胁，贬低他们的重要性是非常危险的。

但这还不是全部。我们还需要专家在我们成为专家的过程中激励我们——满足我们每个人的人类需求，朝着比我们自己更伟大的目标努力。这才是成为专家的真正意义所在。它需要承诺坚持终生的旅程，这将是具有挑战性的、令人沮丧的——而且是非常令人满意的。做以自己为目标的事情与做让你赚钱、升职或推动职业发展的事情不同。当然，这些事情也可能发生。但成为专家是一个过程，其回报与难度和所需时间直接相关。这与立竿见影的结果或短期回报无关。有时可能会令人沮丧，但最终这是我们能做的最有成就感的事情之一。

最后，我将对成为真正的专家意味着什么，以及如何判断某人是真的专家还是只是在假装提出一些想法。一个标准是他们走了多长时间。除非你花了数年时间学习你的手艺，否则你几乎肯定不会成为专家，尽管仅仅因为你做了几十年的事情并不意味着你会成为专家。因此，任何自称在几个月后成为某事专家的人都不太可能成为真正的人。

另一个是人们如何描述自己。几乎没有一个与我共事过的专家会这样描述自己。尽管他们为自己的工作质量感到自豪，但他们更清楚自己要走多远，而不是已经走了多远。因此，值得对自称专家的判断保留意见并做出自己的决定。

成为专家是一个不竭的过程。这是一个旅程，而不是一个目的地。安德鲁戴维森是英国领先的木雕师之一，拥有超过四年的经验。 “我知道没有完美的印刷品，”他告诉我，“但我永远不会停止尝试制作。”对我来说，这总结了成为专家的意义。

我的书专家：了解掌握之路（2020 年）更详细地描述了我在本指南中总结的想法。

我的播客系列《逆流》以超过 175 个一小时的对话（而不是采访）为特色，与来自科学、医学、商业、体育以及视觉和表演艺术的广泛人士进行了不同寻常的经历。

著名社会学家理查德·塞内特（Richard Sennett）的《工匠》（ The Craftsman ）一书（2008 年）探讨了工艺的本质。

在我的 2020 年 Gresham 讲座的 YouTube视频中，我总结了我对专业知识的见解。

我出现在许多播客上讨论专业知识，包括在 2021 年 James Taylor 的 SuperCreativity播客中，除其他外，我解释了为什么拥有专业知识和成为专家不一定是一回事。