码头的景色 – 搞英语 → 看世界

这篇文章是对STSC 研讨会的贡献，这是STSC 作家之间每月一次的主题合作。本期即将发行的主题是“海滩”。

您可以在此处免费阅读本月的问题和其他过去的研讨会（该问题于 10 月 1 日星期六格林威治标准时间下午 3 点发布）。

您还可以通过按下下面的按钮加入 STSC 社区并成为未来的贡献者和合作者……

夏季结束了，这个海滨小镇的街道很安静。偶尔会有遛狗的人和穿着清爽皮革的当地人出去买一品脱牛奶或一袋烟草或外卖咖啡，一边看海浪，但仅此而已。今天这里是一种平和的宁静，一种包罗万象的宁静，不同于城市夜行时那种凄凉寂寞的宁静，这种从容不迫的寂静带来的是心满意足和思念，是善良大度和感恩的。

或许这就是今天英国海边对我的影响。或者也许是因为我可以在这样一个清爽明亮的秋季工作日醒来，并且相当自发地决定我将和我的妻子一起乘坐当地的沿海火车，并在一家餐厅享用全套英式早餐。咖啡厅，然后去码头，看看水，玩拱廊里的机器。如果我手头有我的小侦探的笔记本和笔，如果我观察印象并收集笔记和图像，那么我可以将这种有趣的体验变成有意义的工作，并有效地通过以这种方式过我的生活获得报酬。这是一种特权，我现在必须明确地表达出来，不是出于自吹自擂，而是为了不忘记自己所处的位置。

这些想法——当我下了火车，从车站走到足够远的地方，闻到大海的味道和听到海鸥的声音时，我完全明白了——让我精神振奋。我发现自己微笑着朝外面的几个人点点头——一只麻雀，像穿着莱卡的慢跑者，全神贯注于耳机和内啡肽，根本不理会我，还有几个养老金领取者在经过他和她的时候开玩笑地争吵代步车。我想象他们几十年来一直快乐地互相针锋相对，不会有任何其他方式。我仍然微笑着漫步在长廊和滨海艺术中心——充满浪漫、记忆和愿望的文字——并设法放弃了在我这样做时双手背在身后的诱惑。在某些方面，我已经半退休了，但我距离获得老人的贵族地位还有几十年的时间，手背走路的姿势。但希望有一天我能到达那里。

维多利亚时代的大码头本身映入眼帘，打断了这个七十多岁尊严的短暂白日梦。你走过的那座建筑就是人行道本身——那里有所有的抽油烟机、毛绒玩具抓取机和一个武装土匪——看起来自从我几年前来到这里以来，它已经被涂上了一层油漆，新的明亮的中蓝色外观现在与上面的条纹蓝天相似，其灰白色的口音类似于海洋泡沫和反射在水中的阳光。它看起来不错，焕然一新，但除此之外，人行道延伸到水中时所支撑的柱子已经生锈、疲倦和饱经风霜，尽管它们仍然笔直、真实而坚固地从水中升起。

这个码头已经有150多年的历史了（根据前面的旅游信息标语牌），年复一年地被风吹雨打。大约十年前，人行道的末端甲板——一个更宽的部分在五六十年代用作舞厅，然后在最近几年作为卡丁车赛道——在冬季风暴中不稳定，也冲刷了当地火车的一部分出海。

许多人认为这是这个特别被忽视和低估的海滨机构的悲伤但不可避免的结局，但不知何故，它已经忍受并幸存下来——除了末端部分——并且正在慢慢重建。这就是为什么我今天在这里接受这一切，并通过在一次 1 英镑的机器上被骗来为这项事业做出贡献，这些机器将技能转化为微不足道的代币，然后可以兑换成毫无价值的塑料 tat。

但在我这样做之前，我想穿过拱廊和走道本身，看看它多年来的损坏和修复工作。它看起来并不乐观。人行道的大部分剩余部分被金属栅栏围起来，这个被分割的区域现在变成了一条海鸥粪便溅满苔藓木的小路——如果调色板只包括棕色、白色和黄绿色。两排华丽的路灯沿着两侧延伸，其迷人的维多利亚时代设计和灯柱两侧的海马图案更加令人悲伤。海马图标随处可见。在现代人行道栅栏上，在我之前提到的前面新的蓝色油漆工作的红色柱箱上。它是标志性的和令人难忘的，它谈到了自这个小镇维多利亚时代的海滨全盛时期以来的几十年和几十年里，对设计的理解似乎已经减弱。这本身可能是一个完整的论文主题——我不想通过喋喋不休来降低这篇文章的情绪——但是看看广告牌和公司字体决定，告诉我有效的视觉传达艺术在自世纪之交以来，公共领域并没有大幅减少。

但不管怎么说。我将这些观察结果推到一边，坐在带有装饰性铁艺扶手的长凳上，从码头的木板条之间向下望向下方的海水。我看了看对面，看到一位母亲在智能手机上给她摆姿势的孩子们拍照。我想象她的手机从她手中滑落并穿过这个缝隙（它可以完美地融入其中）。我想知道她受辱的烦恼是否会被某种形式的解脱所取代。感觉自由。不太可能。

一旦照片拍摄结束，孩子们现在可以在码头上漫步，跪在木板之间看，既着迷又害怕。我记得当我和他们一样大的时候，我也做过同样的事情，我靠在栏杆上，从墙上窥视下面的陡峭水滴。当你低头看着预示你厄运的水滴时，与变态的小鬼玩耍并感受到死亡意识的开始，令人陶醉的肾上腺素快感。也许正是这种冲动让维多利亚时代的人首先在海上建造了这些高高的人行道。他们可以做到这一点，这似乎是他们许多创新和行业的主要驱动力。

我在我的小笔记本上记下了其中的一些内容，除了我之外，任何人都无法理解形式和内容。海马，海鸥屎和苔藓绿，变态的小鬼，设计回归。我知道我有一些东西的基石。这个的。

完成这些之后，我找到了来到这里的真正原因——机器，特别是我记得小时候打过的篮球比赛，以及当我长大成人、熟练到第一次与之竞争时所带来的奇怪的自豪和失望然后打败了我爸爸。在这样的时代，这些事情就是男子汉启蒙的原因……

我将硬币放入机器中，并进行了第一次投掷。然后一次又一次。篮球表面的滴答声很熟悉，倒计时的时钟和做篮子的嗖嗖声也很熟悉。我不是运动员，也不是高中运动员（我更多的是在自行车棚后面抽烟，玩乐队，逃课去酒吧或去日场和记录购物类型）但我很好在这样的游戏中。清理你的头脑，集中注意力，将外界拒之门外，然后一遍又一遍地击中一个目标。这就是我的事情。通过暂时专注于游戏和简单的重复性任务来暂时忘记自己和自己的处境。没有意义，没有思考和元分析（我为什么要这样做？这样做对吗？等等）。做吧。

倒计时归零。比赛结束。机器吐出一长串代币。我的分数在排行榜上名列前茅——这在当天早些时候并不是特别令人印象深刻的壮举。我打了第二场比赛——这一次没有那么令人印象深刻，因为罚球的空虚禅状态减少了——然后我们用我们的代币兑现了塑料钥匙圈和金铅笔1 。这些价值可能是我们投入篮球比赛和其他一些机器的现金价值的五分之一。但这当然不是重点。关键是码头和拱廊还在坚持——差不多——在来到这里并记下这些印象时，我可以说我做了一些事情来确保这个褪色的海滨机构还没有消失。但更重要的是，我度过了愉快的一天，这对我来说已经足够了。

直到下一次，

生活得很好。

汤姆。

一如既往地感谢您的阅读。非常感谢。

但在您走之前，我想再次提醒您注册 Soaring Twenties Substack，这是我们每周综合和每月研讨会通讯的所在地。这些完全免费的协作电子邮件汇集了一些最优秀的散文家、故事作家、诗人、艺术家、播客、摄影师和电影制作人的最新作品。

所以注册并发现您最喜欢的新创作者。