时间不会像河流一样流动。那么，为什么我们会感到被扫地出门？

当您阅读本文时，时间似乎会流逝。现在，你正在阅读这些文字，但现在你正在阅读这些文字。刚才还在的东西，仿佛已经溜进了过去。你会带着这种感觉——随着物体的变化和移动，随着思绪在你的脑海中流淌，随着感觉的潮起潮落——直到今晚你入睡。赫拉克利特认为时间就像一条河流：“万物流动，无物常存；一切都让位，没有什么是固定的。我们对世界的经验似乎支持了这一点。确实感觉好像时间正在席卷我们。然而，物理学家和哲学家会告诉你赫拉克利特错了。他们说，时间实际上并没有流逝。意大利理论物理学家 Carlo Rovelli 在其 著作《时间的秩序》 （2018 年）中写道：

还有什么比这种流动更普遍、更明显的呢？

然而事情比这要复杂一些。现实往往与表面上的大相径庭。地球看起来是平的，但实际上是球形的。当真正是我们在旋转时，太阳似乎在天空中旋转。时间的结构也不是它看起来的样子：它不同于这种统一的、普遍的流动。

那么，时间的真正结构是什么？嗯，这很复杂。有人认为时间就像空间：过去、现在和未来都是同样真实的地点。有些人，比如罗维利，认为时间直接来自热力学和量子力学定律。物理学家和哲学家可能对时间结构有不同的方法，但将他们联合起来的是对存在从过去走向未来的“现在”、当下时刻的观念的拒绝。如果这是真的，而且时间并没有真正移动，我们就会有一个问题：为什么它似乎过去了？我们永远不会把结冰的河流误认为是流动的河流，所以，如果什么都没有流动，一切都保持不变，为什么会感觉时间在匆匆而过？

也许这只是一种错觉。我们的感官告诉我们时间在流逝，但我们正在感知一些并不真正存在的东西。看到幻觉就是看到世界可能的样子，但事实并非如此：地球看起来是平的，而实际上它是圆的；视觉错觉可以使相同的线看起来有不同的长度。这些幻觉提供了真正的可能性——很容易在世界上找到一些地方，在那里你可以体验到不是幻觉的平坦事物，或者体验一条比另一条更长的线。但如果罗韦利和其他人是对的，那么你无处可去真正体验赫拉克利特所说的流动的时间。这不是一个真正的可能性。就像世界不是为了让某人产生方圆的幻觉而设置的，世界也不是为了时间流逝的幻觉而设置的。那么，如果时间的流动不是幻觉，那又是什么呢？

思考一个想法不像看着冰淇淋融化或变色龙变色

一些哲学家说，由于我们感知变化的方式，时间似乎在流逝。他们认为移动的物体看起来是“动态的”，我们将这种动态误认为是时间流逝。要了解它们的含义，请想象观看一部电影，其中每一帧都显示了整整两秒钟。你会看到一系列静态场景，人物和物体的位置略有不同。先是成龙的拳头在这儿，然后在那儿，然后是接触到某人的脸。虽然很明显，每张图像都显示演员处于稍微不同的位置，但您不会看到他在移动。现在，想象一下以它们在电影院中播放的速度观看这些帧：每秒 24 帧。突然，你在看一系列静态场景的感觉消失了，你看不到一帧在哪里结束，下一帧从哪里开始。陈的拳头不再只是在那里，然后在那里，然后在那里；他现在似乎在打人。您在慢速情况和快速情况下都在查看相同系列的静态帧。但是你在电影院里看到的流动的“活力”是你的感知系统增加的一种品质。

这与时间似乎在流逝有什么关系？我们的感知系统不仅为我们在电影中看到的事物添加了动态外观，还为我们在现实世界中看到的事物添加了动态外观。世界的变化似乎很顺利，因为我们的感知系统转换移动物体的方式与它们处理成龙的静态框架的方式相同：它们将一种它们不具备的活力叠加在它们身上。因为我们没有认识到这是我们思想的产物，而不是现实的特征，我们开始相信世界是动态的，时间真的在流动。无论如何，这是一种理论。

但是那些我们没有感知到变化的时刻呢？你现在所在的房间可能完全静止，但时间似乎在不断地流动。在这种情况下，我们可能会说时间还在流逝——世界似乎是动态的——因为我们继续体验我们的思想变化，就像我们体验世界上物体的变化一样。然而，尽管从我们醒来的那一刻到我们睡觉的那一刻，我们的脑海中都会涌现出各种想法，但我们并不会像感知物体变化那样体验到个体想法的变化。思考一个想法不像看着冰淇淋融化或变色龙变色。作为一个实验，试着思考一个想法——确保你不会意外地想到两个想法。把它记在心里，观察它是否改变。我怀疑你觉得这个练习很困难。思绪跳跃，很难知道一个结束，下一个开始。思考的体验与看到物体的变化完全不同。我们内心的想法无法解释为什么即使我们没有感知到世界上的差异，时间似乎仍然在流逝。诉诸我们对变化的看法来解释时间流动的感觉可能并不是一个很有前途的方法。这里正在发生其他事情。

上面的论点——流动的时间是一种幻觉，或者是我们如何体验不断变化的物体的结果——诉诸于我们对世界的感知，以解释为什么时间似乎在流逝。我们看到、闻到、听到或感觉到事物在移动和变化，但也许时间流逝的感觉与我们感知世界的经验无关。我们也感到身体疼痛；感受情感、直觉和渴望。这里重要的词是“感觉”。在这些情况下，我们没有感知外部世界。这些非感知体验包括做事的感觉，改变世界的感觉：我们感觉自己走路和跑步，打开门和敲击屏幕，说话和听。我认为时间的流逝是我们如何体验我们在日常生活中所做的改变的结果。

不进行任何身体或精神行为的可能性绝不是一种选择

当你伸手去拿咖啡杯或从办公桌上站起来时，你会感觉到你正在让你的身体移动。以类似的方式，您将自己体验为您所做的大多数身体动作的作者。您还可以体验自己在执行心理活动：您可以有意识地将注意力从这些词转移到外面的交通声上，或者有意识地尝试记住您最后一次看到房门钥匙的地方。我们正在引起我们的身体或精神行为的感觉可以被认为是一种独特的变化体验。然而，这种变化并不是我们在世界上感知到的（比如看着成龙打人或听到飞机在空中飞翔）。这是一种我们感觉自己造成的变化。

当你移动你的身体时，你会感觉到自己在改变周围的世界；当你重新聚焦你的思想时，你会体验到自己正在改变你的思想景观。我们可以称之为“代理变化”——一个代理（比如你）体验自己造成的改变——它是普遍存在的，而在我们的外部环境中对变化的感知体验却不是。只要你醒着，你就不会停止思考，这意味着做出心理改变的感觉会持续存在（即使在感官剥夺箱中）。

与我们认为我们是我们行为的原因有关的感觉是，我们可以停止做我们正在做的任何事情并开始做一些不同的事情。如果您愿意，您可以立即关闭此浏览器选项卡，然后从您坐的地方起身。但是，尽管我们可以改变我们的行为，但不进行任何身体或心理行为的可能性绝不是一种选择。只要你醒着，你就永远不会觉得你可以停止引起改变。让-保罗·萨特宣称人类“被谴责为自由”；同样，我们发现自己在每一个清醒的时刻都注定要采取行动。当然，当我们入睡时我们会停止行动，但正如任何失眠症患者都会告诉你的那样，睡眠是你必须等待的事情，而不是你要做的事情。你可以加快睡眠的到来，但你不能 像笔记本电脑一样关闭自己。

我相信这会导致我们将做事的感觉——移动、思考、专注——误认为是时间流逝的感觉。我们体验到自己永远、无助地活跃。这可能是我们神经生理学的产物。大脑不会停止：信息不断被接收、回忆、处理和响应，所以我们总是发现自己在做某事也就不足为奇了。但我们并没有自觉地意识到这个事实。事实上，意识并不能解释为什么我们会发现自己处于这种状态。我们被驱使不断做出改变。正是在这里，我们犯了一个错误。我们没有将我们必须不断采取行动的感觉归咎于我们的神经生理学，而是将责任归咎于外部世界：我们错误地认为某些外部力量（如流动的时间之河）是造成我们一直被“推动”的感觉的原因’。

我们注定要采取行动。并不是像赫拉克利特想象的那样，“一切都在流动，没有任何东西存在”。相反，被扫荡的感觉是我们大脑不断搅动的结果。我们将自己的动力误认为是世界的动力。时间不流动。我们的确是。