如何培育个人图书馆

根据西塞罗的说法，如果你有一个图书馆和一个花园，你就拥有了你需要的一切。虽然有人可能会争辩说，在图书馆或花园成为重中之重之前，必须满足一些更平淡的需求，但我确实很欣赏西塞罗的观点。我知道我并不孤单。在书店工作的十年中，我遇到了很多非常关心他们阅读的书籍的人，还有许多人也发现图书馆本身的想法很有价值：那种狂野、蔓延和混乱——或者，也许，有条不紊、有逻辑和有条理——随着时间的推移，通过书籍的积累而出现的东西。

图书馆与随机一堆书籍的区别在于经过深思熟虑的策展过程。在公共图书馆中，图书馆员的职责是建立一个能够响应其服务的社区需求的馆藏。就您的个人图书馆而言，它服务于一个由一个人组成的社区——你——你既是读者又是图书馆员。这意味着您的图书馆看起来与其他人的图书馆不同。

小说家 Hanya Yanagihara 的按字母顺序排列的收藏占据了她公寓的大部分空间。与此同时，苏珊·桑塔格拒绝按字母顺序排列，认为将品钦和柏拉图并排存放是不合适的。 Alberto Manguel 收藏了大约 35,000 本书，曾促使他在法国购买一栋老房子，特别是因为它可以容纳他的图书馆。您自己的图书馆可能是成百上千本整齐排列在定制书架上的书籍，或者是在您家周围成堆成堆的数量较少的书籍。

我们中的许多人逐本书增加我们的收藏：一本书引起了我们对书店的兴趣，我们购买并阅读它，把它贴在书架上，然后重复。像图书管理员一样思考就是退后一步，将您的馆藏视为一个整体，包括您添加的内容以及原因。一个精心打理的图书馆就像一片风景，有犯罪小说的山谷，参考文献的高峰，回忆录的海岸。所有这些单独的头衔一起成为更伟大事物的一部分，形成具有新兴属性的事物，对你来说完全独特的事物。

个人图书馆有什么用？

在墨尔本公共图书馆从事馆藏和读者开发工作的图书管理员 Meaghan Dew 从公共图书馆的运作方式中得到启发，他建议培养个人图书馆的一个关键部分是找出你真正想要的东西。她告诉我，目标不是“你认为你的图书馆应该是这样的”，“而是你实际上会定期使用和欣赏的图书馆。”

个人图书馆可以作为：

• 记忆库，包括个人记忆——一种重新发现和重新审视想法和感受的方式，还可以帮助您享受重读的乐趣；
• 一个研究工具，可以让你遇到新的想法；和
• 各种快乐的源泉：娱乐、逃避现实、慰藉、美丽、灵感和惊喜。

在着手开发自己的库时，最好记住这些潜在的功能。实体书是亲密的物品，从书架上取下一本可以让人想起你第一次阅读它的生动记忆。例如，当我拿起菲利普·普尔曼 (Philip Pullman) 的小说《琥珀望远镜》 (2000) 的旧平装本时，我被带回了一个假期，当时我完全忽略了我的家人，这样我就可以了解天琴座和她的精灵潘塔莱蒙的遭遇.作为一名编辑，我还随身携带一本《新牛津作家和编辑词典》 （修订版， 2014 年），以及其他各种关于语法和风格的参考文本。它不仅可以帮助我找到工作过程中出现的问题的答案，而且当我偶然发现一个不熟悉的单词时，它会让我陷入愉快的兔子洞。

个人图书馆还有无数其他方式可以成为快乐的源泉。当您渴望原型情节线时，在您自己的收藏中增加乐趣可能需要在书架上放一些未读的犯罪或浪漫小说。或者，当你想遇到美时，可以选择一些诗歌，或者保留简·奥斯汀的小说，因为你知道它们总会让你发笑。

在我们这个时代，图书馆的悖论是它渴望庞大，但也有选择性和有界——在看似无限的内容海洋中的一小滴材料。通过收集图书馆，您可以在无边无际上划定界限。当互联网承诺任何事物都只是谷歌搜索的结果时，选择将注意力集中在您为自己选择的图书馆中的一本书上可以被视为一种激进的关注行为。这也是一种逃避的形式——走出不断搅动、自我刷新的时间线，进入一个来自不同时间和地点的书籍相互挤压的空间，进行最迷人的对话，就像其中一个客人一样梦幻晚宴，你可以邀请任何你喜欢的人，无论是活着的还是死去的。

图书馆是自传式的

个人图书馆的部分价值在于它可以映射和帮助塑造您的个人身份和智力途径，与您一起改变和成长。

我对图书馆的兴趣可以很容易地追溯到我父母对阅读和收藏的热爱。在我小时候的一张很早的照片中，我躺在父亲的胸前，他正在阅读英国旅行作家弗雷亚·史塔克 (Freya Stark) 的平装本《刺客之谷》 (1934)，我的名字与我同名。背景是书架墙。我自己的个人图书馆最初是我童年卧室里的几架书。我记得拥有与家人财产分开的东西对我来说是多么重要。我的一些第一本书仍然在我的图书馆里有一席之地，我的图书馆（和我一样）是在他们周围长大的。我认为，我的图书馆一直在我的身份形成过程中发挥着至关重要的作用，某些书籍成为我个人价值观和兴趣的试金石。

在墨尔本长时间的COVID-19封锁期间，我搬进了一栋带花园的房子（西塞罗会同意），然后搬进一个没有书架的房间。在几次尝试在线订购书架失败后，我把书堆在地板上、梳妆台顶部、床头柜上、书桌上。深秋的湿气在透风的老房子里生根发芽，我关切地看着窗玻璃上起了雾，我的书皮开始因湿气而卷曲。我想这是我第一次感受到我的图书馆的全部重量——一卷书，我关心的物品，我有责任保护它们免受损坏和腐烂。

没有什么比打包所有书籍更能揭示图书馆的方式，尽管它的所有乐趣和优势，也可能成为负担。这就是为什么定期思考一下您真正需要并希望在生活中随身携带的书籍是有意义的。就像花园一样，图书馆往往会通过战略性的修剪变得更丰富、更有价值。

鉴于精心照料的图书馆的价值，您可能有兴趣成为一名更有意识的个人图书馆员。下面，我将提出一些方法来审查和重新组织您现有的收藏，并用能够保存您的记忆、满足您的好奇心并给您带来乐趣的书籍来建立它。

盘点您现有的收藏

您可能已经拥有几本书——也许不止几本书。与其将建立图书馆视为一个从头开始的过程，不如考虑一下您多年来获得的书籍可以告诉您有关您的阅读品味和兴趣的哪些信息。这些书向您展示了您去过的地方，并指出了您可能想要进一步探索的想法和主题。

如果您想真正彻底地了解它，您可以通过将所有书籍从书架上取下并将它们摊在地板上来开始评估。这种对熟悉布置的拆解可以帮助您重新看到已成为您家家具一部分的物品。

一旦你把书弄得一团糟，开始将你的书分类是有帮助的。您可以从非常笼统的类别开始，例如“小说”和“非小说”，或广泛的类型或主题类别，例如“历史”、“哲学”、“犯罪小说”、“回忆录”等，就像书店或图书馆的部分。当你去的时候，你可能会意识到你有很多属于“历史”类别的书——事实上，有很多，开始将它们分成诸如“古代历史”、“中世纪历史”、“ 《法国历史》等，越来越细。有些部分可能不需要这种处理：如果您不阅读很多小说，将它们全部归为“小说”可能就足够了。

通过这个整理和分类的过程，你将开始描绘你迄今为止的阅读生活和品味。查看似乎产生最多子类别的类别应该会给您一个非常清晰的指示，表明它们代表了您特别感兴趣的领域、类型或主题，这可能会指导您以后关于购买和组织书籍的决定。

决定保留哪些书，赠送哪些书

评估和分类阶段的一个重要部分是找出哪些书仍然对你有价值（无论是信息性的、感性的还是其他类型的价值），并学会识别你什么时候已经长大或远离其他书籍。因此，排序以识别您想要保留的书籍和可以捐赠的书籍。通过不时修剪您的收藏，您可以更清楚地了解您的品味和兴趣，当然，还可以腾出空间来添加新的、经过深思熟虑的书籍。

在分类时，不要形成通常的一堆书来“保存”或“捐赠”，而是考虑更具体。首先将书籍分类为“已读”和“未读”堆可能会有所帮助。然后，查看您已经阅读的书籍，您可以识别：您喜欢并希望有一天重读（保留）的书籍；你觉得你当时没有完全理解的书，但你一直在思考并且可能需要稍后再试（继续）；您当时喜欢的书，但并没有真正留在您的脑海中，并且您今天不会再购买（考虑捐赠）；您中途放弃并且不想重新开始的书籍（考虑捐赠）。

在您尚未阅读的书籍中，您可能会寻找：您一直想阅读但尚未阅读的书籍（通常值得保留）；如果您还没有副本（保留），您会再次购买的书籍；曾经看起来值得阅读或有助于研究特定主题的书籍，但您不再觉得需要（考虑捐赠）。

无论是已读还是未读，作为实物特别漂亮的书籍，或者与特定时间、地点、人物或记忆有意义相关的书籍，都可能值得继续阅读，即使你很难想象什么时候可以真正开始阅读阅读（或重读）它们。

这些类别并不详尽，但希望它们能为您提供创建自己的排序启发式的起点。摆脱书籍对某些人来说是一项几乎不可能的挑战，而其他书籍爱好者在减少收藏时却非常无情和果断。虽然修剪可能是一个非常有用的步骤，但如果你不确定，你不必强迫自己摆脱一本书。暂时坚持一些“也许”是可以的。有时，您会在多年后重新发现一本书，并很高兴您保留了它。

识别您的个人经典

在他的文章“为什么要阅读经典”（1991）中，伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）列出了一个逐项列表来定义经典的概念并解释阅读它们的价值。由此产生的不是所有人都应该阅读的明确和普遍的书籍清单。相反，卡尔维诺创建了一个框架，用于决定在您自己的阅读生活中具有持久地位的更加个人化的书籍清单。这些是您不断回顾，不断思考的书籍，并且是之后所有内容的比较点。其中一些书籍可能被广泛认为是经典书籍——例如，任何在独特的黑衣企鹅经典、企鹅现代经典或橙色大众企鹅系列中出版的任何书籍。另一方面，您的某些经典作品可能不会出现在这些类型的列表中。重要的是它们对你很重要。

将您的经典作品放在一个架子上以供参考会很有帮助。在他们的书The Novel Cure (2013) 中，书目治疗师 Ella Berthoud 和 Susan Elderkin 建议为您最喜爱的书籍专门放置一个书架，以作为（重新）确认您的品味的一种方式，并且如果您在阅读常规，需要提醒阅读可以有多好。 “如果你想拥有一些让你感到舒适的系列读物，你会在情绪低落或事情有点困难的时候重读，那么手头上也有这些可能是值得的，”Dew，the图书管理员，建议。您的旧收藏可以成为可靠的安慰来源。

找到你自己的经典也意味着你可以摆脱任何关于有限的“好书”经典的规定性想法。您可能会从阅读这些列表中的一些书籍中获益良多，但扩展您的经典也可能是有益的（请参阅《巴黎评论》的“女性化你的经典”系列，以及BIPOC和LGBTQ+作家的书籍资源，对于你可以如何故意扩展你的阅读的例子）。

通过相互交流的书籍为您的图书馆增添深度和广度

一旦您评估了您现有的馆藏，您就可以开始建造图书馆最令人兴奋的部分了：添加更多书籍！但哪些？首先，书籍本身就是下一步阅读内容的绝佳指南。它们是一堆影响和参考，所以阅读一本地图就像阅读一张地图，路径向四面八方——通向之前出现并影响作者的书籍，然后继续阅读作者影响的后来书籍。

在《孝女回忆录》 （1958 年）中，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）对她童年和青春期的描述是由她对阅读某些小说的记忆形成的：路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的《小妇人》 （1868-69 年），牙线上的磨坊（1860 年）由乔治·艾略特和阿兰-福尼尔的经典成长小说《大莫尔内斯》（1913 年）或《失落的庄园》等。收集和阅读这些书籍是了解波伏娃早期影响的一种途径。如果您喜欢波伏娃的回忆录和哲学著作，您可能还会喜欢阅读有关她生活和工作的知识分子环境，如莎拉贝克韦尔在存在主义咖啡馆（2016 年）中所描述的，这反过来可能会激发您阅读它提到的其他一些作家的作品。或者，回到波伏娃的回忆录，也许你被她讲述的关于她的童年友谊的故事所吸引，所以你可能决定在埃琳娜·费兰特的那不勒斯小说（2011-14 年）中寻找更多类似的内容。 （您在书籍之间找到的链接不需要很明显，甚至不需要其他读者会识别的链接。）从一个作者或一本书，无限的阅读途径向您开放。

如果您对某个特定主题感兴趣，请计划在您的图书馆中建立此部分。如果您对自然世界感兴趣，您可能希望本节包括该领域的经典著作，例如查尔斯达尔文的《物种起源》 （1859 年），以及环境运动的现代经典著作，例如雷切尔卡森的《沉默》 Spring （1962 年），以及反映该领域本身并为其提供背景的调查文本，例如 Andrea Wulf 的《自然的发明》 （2015 年）。五本书网站是查找针对越来越多主题定制的阅读清单的好地方，从非常小众到广泛而广泛。

寻求建议，但为机会发现留出空间

在有限的时间和几乎无限的选择（仅在 2019 年仅在美国就出版了超过400 万本新书），您需要手头有一些可靠的资源来帮助您筛选您正在考虑购买的书籍.以下是一些有用的方法：

• 与当地的书商交朋友。告诉他们你最近在读什么，你的心情是什么，或者最喜欢的，他们很可能会为你提供一个很好的选择。
• 找一个和你口味重叠的朋友或书评人。与您喜欢几本相同书籍的人是自然的灵感来源。这可能是现实生活中的朋友，也可能是您在 Goodreads 等在线平台上遇到的志同道合的读者。
• 阅读书籍和周围的书籍。文学期刊中的书评也可以成为灵感的重要来源，它们是对您正在考虑购买的书籍进行背景调查的好方法。由在线杂志 Literary Hub 运营的 Book Marks 网站收集各种出版物的书评，并对每本书进行累积评分。

然而，如果你只拿起你知道自己会喜欢的书，那么你的阅读体验可能有点像去同一家餐馆，总是在菜单上点同样的东西。当然，它是可靠的，但你不知道你可能会错过什么。而且，通过重复，即使是最喜欢的菜也可能开始失去它的味道。有时，最好的书是你最不期望得到回报的书；其他时候，您需要阅读一本“糟糕”的书作为味觉清洁剂，以重新调整和确认您的口味。因此，拥抱偶然性是创建一个让您高兴的图书馆的另一个重要部分。

有很多方法可以将机会元素引入您的图书馆。你可以：

• 加入读书俱乐部。你会被赶出你的阅读舒适区，你也会聊到书本，并从其他人的文学品味中得到启发。
• 买一本你一无所知的书。承诺去书店并选择一本你以前没有听说过的书——当你在那里时不用在手机上搜索它。
• 注册图书订阅服务。例如，有各种订阅服务（例如 WellRead）会每月向您发送一本精心挑选的书。一些书店和出版商提供类似的订阅：检查您所在地区的可用内容。
• 在街上拿起一本书。让命运掌权，拿起你在电车站发现的那本书，或者在你邻居赠送的东西的盒子里。

在你的收藏中整理一下

有很多方法可以安排你的书，我在这里犹豫是否过于规范。与上述步骤一样，成为您自己的图书管理员的重点是选择您认为最适合您的方式。

您可能会考虑的一些选项包括：

• 基于类型或主题：您可以利用您在本指南第一步中创建的类别类型；
• 按作者或标题按字母顺序排列：一种排列书籍的传统方式（可用于基于类型或主题的分组）；
• 按颜色：如果书籍的外观在你的记忆中很突出，这会很有效；或者
• 按时间顺序排列，按照您获得或阅读每本书的时间顺序：如果您想强调图书馆作为您阅读生活的个人记录的想法。

其他可能与上述某些策略不一致的方法包括根据高度组织书籍或作为系列的一部分。除非您严格遵守杜威十进制系统（Dew 告诉我，即使是公共图书馆也与现在的易用性有所不同），那么您可能不得不调和有时相互矛盾的考虑。

一旦您确定了整个图书馆的基本组织原则，您可能还想考虑一些系统来帮助您在各个卷中导航。如果您对自己的书籍进行注释感到满意，您可以在阅读书籍时在书籍的背面创建个性化索引。在那些方便的空白页上，我经常记下某些页码和一些单词，以帮助我记住我在那里发现有趣的东西。这样，我可以很容易地找到引用或关键部分的方法来重新阅读它并在以后参考它。如果你不想写在你的书中，你可以在单独的阅读日记中做类似的事情。

仔细组织您的书籍是确保您从图书馆获得它可以为您提供的所有好处的好方法。例如，将相互交流的书籍组合在一起可以帮助您一目了然地了解您在阅读中建立的联系。正如 Berthoud 和 Elderkin 所建议的那样，将您的个人经典作品组合在一起，可以鼓励您再次拿起它们，享受重读的所有好处。当您可以轻松找到任何一本书时，您就更有可能参考它或将其借给朋友。

然而，随着时间的推移，图书馆有一种变得有点疯狂的习惯。许多书籍不容易分类，而且章节边缘往往模糊不清。这也可以。图书馆应该有点混乱和矛盾——毕竟，它不可避免地会包含彼此不同意的想法。一个完美和谐的图书馆将是一个相当无聊和乏味的地方。

1. 个人图书馆提供多种奖励。它可以是记忆的储存，研究的工具，快乐和逃避的源泉，以及你自我意识的反映。
2. 你可以对你的书采取更自觉的方法。像图书管理员一样思考意味着将您的图书馆视为一个整体。您对它的照顾越仔细，它就越能满足您的需求。
3. 盘点您现有的收藏。对已有的书籍进行分类可以让您更清楚地了解自己的阅读生活，并突出您特别感兴趣的领域。
4. 决定哪些书要保留，哪些书要赠送。偶尔修剪为对您来说最有价值的书籍腾出空间。
5. 识别您的个人经典。这些不一定是别人对“好书”的看法，而是你不断回归的那些。他们可能值得拥有自己的专用架子。
6. 通过相互交流的书籍为您的图书馆增添深度和广度。您的每一本书都可以将您指向与他们形成血统的其他人，填写最喜欢的类别，或以其他方式引起共鸣。
7. 寻求建议，但为机会发现留出空间。从本地书商到在线书评聚合器，有很多值得信赖的来源。但也值得冒险随机发现。
8. 在你的收藏中整理一下。无论您是按字母顺序排列、按颜色排序还是设计自己的方案，关键是当您需要时，正确的书总是在手边。

在资金或空间有限时建立个人图书馆

个人图书馆一直是财富、声望和权力的象征。识字率的提高和大众市场平装本等创新使书籍比以前更容易获得，但个人图书馆的想法并没有完全摆脱其所有的精英主义和难以获得的内涵——想想“信誉书柜” ‘ 这是COVID-19大流行早期 Zoom 背景的一个特征。

尽管有这种精英主义的过去，但我认为个人图书馆的好处可以而且应该为所有人所用。如果我们创造性地思考获取个人图书馆所提供价值的最佳方式，那么即使在空间和资金短缺的情况下，也有可能建立一个图书馆——或类似的东西。

记录你的阅读生活

您是否通常从当地图书馆借书、阅读电子书或听有声读物，而不是购买实体书？尝试创建自己的系统来对您已阅读的内容和您想阅读的内容进行编目。这可以是任何东西，从简单的标题列表到更全面的引用记录，这些引用标记您并且您希望以后能够参考，甚至可以是这些书籍激发您的想法的更详细的阅读日记。

记录您的阅读记录有很多好处，无论您这样做是因为您无法拥有一个物理形式的大型个人图书馆，还是因为您发现很难记住您所阅读的内容。 12 年来，我一直在记录我读过的书。我刚开始在一家书店工作，并意识到当我想向客户推荐一本书时，我发现很难记住我读过的书。现在，仅仅看到书名和作者的名字就足以唤起我的记忆，不仅仅是书本身，还有我阅读它的时间，我在哪里，我在想什么。在一页纸上记下的几个单词几乎可以像把书拿在手中一样强大。

您可以以最适合您的任何格式保存您的记录，从专门用于此目的的笔记本到支持技术的选项，例如 Goodreads 或 Excel 电子表格。 “Instagram 可以是一个非常有用的工具，甚至可以为刚读完的书拍照，”Dew 建议道。 “封面通常会让人想起你喜欢它或不喜欢它的地方。”

购买二手书

如果空间不是问题，但钱是问题，那么二手书的世界提供寻宝的所有乐趣，并且通常允许您以零售价的一小部分购买书籍。二手书销售是蓬勃发展和可持续发展的图书生态系统的重要组成部分。多亏了二手书店，每本不太适合某个人的图书馆的书都有望找到一本新书。关键是访问您经过的每一家商店——并且经常光顾，因为您永远不知道他们何时会收到适合您的书籍收藏。在二手购物中，您不能总是期望找到您一直在寻找的一本书（尽管您可能会对这种情况发生的频率感到惊讶），所以请以开放的心态进入。这让您为偶然遇到意想不到的书籍做好准备。

旅行时参观二手书店是查找您一直在当地苦苦寻找的书籍的好方法。这通常也是探索新地方的一种愉快方式（看看他们在那里读到了什么）。我最珍贵的一些书是弗雷亚·史塔克 (Freya Stark) 的旅行作品的第一版和第二版，这是我在新西兰一个小镇的旅行和冒险书店找到的。这家商店本身位于一座 19 世纪的仓库中，里面还收藏了一艘南极探险家欧内斯特·沙克尔顿 (Ernest Shackleton) 在一次大胆的救援任务中使用的船的复制品。这些书现在永远与那家商店联系在一起，一个难忘的家庭假期，以及那艘不协调的、被困的船的景象——这是对进一步冒险的邀请。

作家和藏书家阿尔贝托·曼格尔（Alberto Manguel）在他的阅读生活中建立了自己的职业生涯，他令人羡慕的图书馆在他的几本书中都有体现，但薄薄的《包装我的图书馆》 （2018 年）尤其令人心酸。这是对他进入人生新阶段时被迫拆除图书馆的悲伤的沉思，伴随着对图书馆历史的“离题”。

在《拆开我的图书馆》（1931 年）一文中，沃尔特·本雅明讨论了与个人图书馆员相关的一系列话题，从购书方法（包括盗窃）到收藏家卷入两股力量之间的永久争斗的想法。秩序与混乱。

如果你还没有因为重读的优点而被卖掉，那么让伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）用他的文章“为什么要阅读经典”（1991）改变你的想法。

在他们的书The Novel Cure (2013) 中，书目治疗师 Ella Berthoud 和 Susan Elderkin 提供了按字母顺序排列的疾病推荐书籍。这本有趣且易于浏览的指南承诺“治愈”，或者至少是安慰，从断腿到伤心的一切，并提供有关读者可能面临的一些特殊问题的部分，包括“找到你的书，无力”和“图书馆借阅枯竭”。

一个好的图书馆通常会包含许多未读的书籍。在她的文章“Umberto Eco 的反图书馆：为什么未读的书比阅读的书对我们的生活更有价值”（2015 年）中，玛丽亚波波娃为让未读的书堆积起来提供了强有力的理由。

但是，如果有人向您询问其中一本未打开的书籍的想法让您感到恐惧，请考虑将哲学家皮埃尔·巴亚德（Pierre Bayard）的有趣著作《如何谈论您未读过的书》（2007 年）的副本递给他们。在这个引人入胜的标题背后，隐藏着一个引人入胜的讨论，即阅读一本书，或部分阅读一本书，或阅读一本书的实际含义。

有关如何安排书籍的更多想法，请在 Emily Temple 为 Literary Hub 撰写的文章“11 位作家如何组织他们的个人图书馆”（2017 年）中从其他伟大的收藏家那里寻求灵感。