自从海龟伯特(Bert the Turtle)指示美国学童在发生核袭击时“躲避并掩护”以来,已经过去了 70 年。今天,伯特和他的生存建议已成为冷战核偏执狂的有趣产物。但弗拉基米尔·普京最近对乌克兰的入侵,以及核言论的升级,再次引发了人们对世界末日的担忧,不仅是我们所知道的,而且是句号。许多人发现自己想知道如果发生核战争,他们应该做什么——如果有什么可做的话。在冷战后的几年里,核灾难的威胁似乎不那么直接了,但只要核武器存在,就存在使用此类武器的危险。
一些人认为,太多的时间已经花在思考世界末日的威胁上了。然而在核哲学家的估计中——或者 “Atomphilosoph”——Günther Anders,问题不在于我们花太多时间思考世界末日,而在于我们花的时间不够多。 “不要做懦夫。鼓起勇气去害怕。”这些话出自他 1957 年的文章《原子时代的戒律》,与强调积极思考的好处的分析形成鲜明对比,强调恐惧是对危险不稳定世界的完全合理的反应。事实上,恐惧可能是对这样一个世界最合理的反应。
与他同时代的许多人专注于最好的情况不同,安德斯并不担心承认恐惧会导致失败主义和嗜睡
安德斯认为他这个时代的特点是“无法恐惧”,人们无法让自己真正面对面前的“世界末日危险的严重性”。与他的许多同时代人以及我们今天的同时代人不同——他们经常专注于预测技术未来的最佳情况——安德斯并不担心承认恐惧会导致失败主义和嗜睡。相反。安德斯并没有暗示核毁灭是不可避免的,而是强调重要的是它是可能的,重要的是不要忽视这种潜力。用他的描述,一旦“原子时代”开始,它就创造了一个新的世界形势,之后人类将永远“生活在怪物的黑暗阴影下”。这里的危险不是人们会害怕怪物,而是人们会相信怪物不会伤害他们,或者只是随着时间的推移忘记了怪物的存在。
一个令人振奋的思想家,安德斯不是。凭借对核武器威胁的不懈关注,他展示了一个处于危险之中的世界的观点,剑悬在头顶,仔细观察这根线成为一种道德义务。他对核问题的猛烈抨击是他与 20 世纪更黑暗的技术趋势搏斗的更大作品的一部分。安德斯没有将人类视为它所释放的科技力量的主人,而是看到了一个人类成为他们自己创造的机器的齿轮的世界,即使新媒体技术的传播开启了一个“大众社会”。 ——产生隐士。”正如他在 1981 年出版的《Die Atomare Drohung》 ( 《原子威胁》 )一书中所说,趋势是创造“我们使自己变得多余的工具”。这个技术世界的座右铭是“没有我们”。
安德斯不是那种会告诉你不要担心、不要害怕的思想家。相反,他是那种告诉你应该担心,应该害怕的人。也许更重要的是,担心和害怕并没有错。在他 1960 年出版的关于卡夫卡的书(巧妙地命名为卡夫卡)接近尾声时,安德斯指出,“我们应该能够从伟大的警告中学习,它们应该帮助我们教导他人。”在这个对核战争前景重新感到焦虑的时刻,安德斯的工作就是这样一个“伟大的警告”。
安德斯在《原子时代的诫命》一开始就用了一句精辟的陈述:“你不应该幻想你周围是一个稳定的世界来开始你的一天。”这句格言抓住了安德斯对世界的一些经验。 Günther Anders 与 Hannah Arendt、Hans Jonas 和法兰克福学派等人物来自同一社会和知识环境。他出生在波兰,在弗莱堡接受教育,师从埃德蒙·胡塞尔和马丁·海德格尔,并与 1930 年代的许多其他犹太知识分子一样,发现自己在纳粹上台后被迫逃离。
安德斯从巴黎来到美国后,不像某些其他移民那样享有与学术和文化机构相同的访问权或从属关系(尽管他确实定期在移民报纸Aufbau上发表文章)。战后,安德斯回到欧洲,定居在维也纳,成为活跃的作家和反核运动的杰出人物。他的大量作品尚未被翻译成英文,这意味着安德斯不幸在英语世界中经常被忽视。他的影响力可以在乌尔里希·贝克和齐格蒙特·鲍曼等其他著名思想家的作品中发现,尽管他经常作为脚注出现在其他更杰出人物的故事中——他是汉娜·阿伦特的第一任丈夫,沃尔特·本杰明是他的表亲之一.尽管如此,安德斯本身就是并且仍然是一位重要且具有挑战性的思想家。
安德斯大部分思想的中心论点,在他的两卷作品Die Antiquierheit des Menschen (人类的过时,1956 年和 1980 年)中阐明,是人类能够创造的东西与人类能够创造的东西之间的鸿沟越来越大。人类可以想象。普罗米修斯从众神那里偷走了火,不假思索地点燃了自己(和世界)。安德斯将这种人类的“缺陷”描述为“普罗米修斯的耻辱”,即“我们的想象力无法掌握我们可以生产和启动的巨大事物”导致“致命的分裂”,其中“我们接受了不祥的机器我们生产和使用,以及它们带来的世界末日效应。”在他看来,技术取代人类成为历史的主体已经发生了逆转。人们甚至几乎不能被视为机器的“牧羊人”,已经沦为机器的“仆人(作为消费者或所有者)”。正如他在“原子时代的诫命”中指出的那样,技术发展表明“我们人类比我们自己小”。
虽然安德斯的关注范围涉及许多不同的技术,但他大部分工作的核心技术转变是原子弹,正如他在 1956 年的文章“对 H炸弹。”这个“时代”与以往不同的是,核武器代表了人类状况的明显转变,从“所有人都会死”到“人类作为一个整体是可以灭绝的”。这个新纪元从 1945 年的原子弹爆炸开始,预示着“终结时代”的到来。圣经启示录代表上帝的到来,而核启示录只预示着死亡的到来。人类现在发现自己处于一个他称之为“缓刑”的临界空间——存在于核弹阴影下的世界。人类必须采取行动,确保“缓刑”继续下去,同时永远不要忘记“末日”仍在眼前。
在“缓刑”期间生活是什么意思?正如安德斯在他的挑衅性的“原子时代论文”中所探讨的那样,这不再是一个正确的问题。问题不再是“我们应该如何生活?”而是“我们会活下去吗?” ——将焦点重新定位在迫在眉睫的(如果不一定是迫在眉睫的)威胁上的转变。认识到“在任何时候末日都可能变成末日”,我们所有人都有义务“尽我们所能,使末日永无止境”。
这里的危险不是人们会害怕怪物,而是人们会随着时间的推移忘记怪物的存在
尽管他是在冷战期间写作的,但安德斯的注意力已经从拥有核武库的国家转移到了武器本身。虽然不同国家表面上可能将彼此视为敌人,但安德斯强调,这种情况下的敌人是“原子局势本身”,因为这些武器代表了全人类的敌人。在这里,安德斯不仅关心他那个时代的人性,还关心那些生命危在旦夕的后代。正如他所说,这些是我们的“及时邻居”,“通过放火烧我们的房子,我们不禁让火焰跃入未来的城市。”诚然,这提出了一个挑战:威胁超越现在并延伸到遥远的未来这一事实只会使灾难的潜在范围更难想象。安德斯认为,人们有必要扩展他们的想象力。对于技术人员来说,想象技术的未来通常不是问题。安德斯认为,人们不仅要想象漂浮的城市和太空火箭,还要想象经过辐照的废墟和核导弹。毕竟,想象未来和现实地预测未来是完全不同的事情。
安德斯并没有将恐惧视为一种懦弱的情绪,而是将其视为一种勇敢的表现——正如他所说,“不要害怕恐惧,有勇气去害怕,也有勇气去吓唬别人。”他故意与罗斯福总统在 1933 年就职典礼上的名言形成鲜明对比,即“我们唯一需要害怕的就是恐惧本身。”在安德斯看来,世界上有些事情,恐惧正是正确的反应。与试图将人们包裹在“免于恐惧”中的乐观未来评估相反,安德斯认为,核时代所需要的正是“免于恐惧的自由”。这不是某种令人费解的恐惧,因为他很小心地表明了这一点。他的目标是引起行动。安德斯试图激发的必要恐惧代表了一种“无所畏惧的恐惧”,它专注于手头的真正危险——“一种激动人心的恐惧”,它将“驱使我们走上街头而不是躲在掩护之下”,以及“一种充满爱的恐惧”,它意味着“不惧怕未来的危险,而是惧怕子孙后代”。
在安德斯的思想中,没有多少类似于乌托邦的东西。他认为自己是一种“倒置的乌托邦”,因为“虽然普通的乌托邦人无法实际生产出他们能够想象的东西,但我们无法想象我们实际生产的东西。”乌托邦式的希望常常涉及实现普罗米修斯的梦想,即掌握技术和自然力量。在他的《对氢弹的反思》中,安德斯强调了这种技术力量的阴暗面:“因为我们是第一批有能力发动世界大灾难的人,我们也是第一个持续生活在其威胁之下的人。”在“缓刑”中,我们人类“不仅作为个体,而且作为一个群体,都是必死的,只有在进一步的命令下才能生存。”
Günther Anders 的作品对面对灾难时不负责任的副歌做出了尖锐的反驳,即“没有人能预见到这一切的到来”。它提醒人们,通常会有人看到它“即将到来”,并且对那些也应该看到它到来的人来说是一个挑战。这句话代表了想象力的失败,因此安德斯坚持我们需要扩展我们的想象力。对安德斯来说,无法或拒绝以必要的严重性看待灾难性威胁是他所谓的“启示录-盲目性”或“对启示录的盲目性”的症状。这个概念总结了他在“对氢弹的反思”中的断言,即“我们无法产生与手头的威胁相称的恐惧”,“更不用说在我们看似正常的日常生活中不断地保持这种恐惧。 ”
为了进一步解释是什么让人们看不到他们面前的危险,安德斯也将他严厉的目光投向了媒体形式。在 1956 年出版的《作为幻影和矩阵的世界》中,安德斯认为电视和广播正在创造一种“新的人类类型”,即“大量生产的隐士”。与放弃世界的苦行隐士不同,这些“隐士”的目标是“确保他们不会错过屏幕上最细微的世界碎片作为图像。”安德斯的参考是电视,其中“事件发生在我们身上,而不是我们发生在他们身上”,但最重要的是,他关注的是人们如何成为世界的偷窥者而不是参与者。屏幕在似乎“在外面”的事件和认为自己在“里面”是安全的个人之间创造了一道屏障。通过屏幕的筛子,世界末日变得平庸。
一个令人振奋的思想家,安德斯不是。他认识到我们所有人都有义务“竭尽全力使末日永无止境”
有人告诉你你还不够害怕,这有些令人反感——尤其是在许多人实际上非常害怕的时候。这样的说法动摇了这样一种信念,即一切最终都会好起来的,尽管道路上有一些颠簸,但我们仍在朝着更光明的未来前进。那些发出可怕警告的人往往会被嘲笑,被嘲笑为卡桑德拉和约拿——当然,最后卡桑德拉是对的,尼尼微人之所以得救,正是因为他们确实听从了约拿的警告。每个时代都有其末日预言者,但重要的是要区分那些期待着“末日临近”的人,以及那些希望阻止它的人。对“世界末日准备者”类型的蔑视非常多,他们似乎渴望一场突然将他们转变为 Max Rockatansky 的世界末日。但很多时候,那些甚至提出灾难可能性的人都被嘲笑为末日贩子。正如安德斯提醒我们的那样,假装这些威胁不存在,或者只是滚动过去,并不能保护我们。如果需要,他提供了一个令人不安的提醒,即害怕是对现实世界的一种完全理性的反应。
他的工作没有提供简单的解决方案。 “缓刑”可以延长,但延长并不标志着威胁的结束。只要希望使他的作品充满活力,那就是希望被证明是错误的。 “我发表这些话是为了防止它们成为现实,”他在他的“原子时代论文”的结论中写道。他的悲观主义是一种纪律:他的信念是“如果我们不固执地记住灾难发生的可能性很大,如果我们不采取相应的行动,我们将无法找到出路。”在那一行中不应忽视“行动”这个词,因为安德斯认为,那些充分意识到这些可能性的人会觉得他们别无选择,只能行动。尽管“灾难的悲观可能性”可能是压倒性的,但不必被它压垮。
对于在“缓刑”期间生活意味着什么的问题,安德斯自己的生活提供了一些答案:他积极参与当时的反核武器运动,他顽固地写信并谈论这些武器构成的威胁,甚至尽管专注于这些危险可能会引起焦虑,但他拒绝将视线移开。 Bert the Turtle 对“Duck and Cover”的告诫在今天可能会让许多人觉得这是过去偏执狂的荒谬遗物。但是我们应该记住,尽管认为躲在桌子下可以保护你免受核爆炸是荒谬的,但故意忘记核威胁不会使这种危险消失。安德斯提醒我们,在这样的时刻,害怕并没有错,只要这种恐惧激励我们去面对和挑战我们危险的根源。
“让我们继续工作,就好像我们有希望的权利,”安德斯写道。 “我们的绝望与我们无关。”