作者注:这篇文章之前在Astral Codex Ten上以略微修改的形式发表,它是书评比赛的决赛选手。它也很长——大约 5,500 字,是我平时帖子的 3 倍多。如果你在 Gmail 中阅读,它可能会被截断,所以我建议点击右上角的“在浏览器中打开”打开网页版(网页版的脚注也更好)。
如果这篇文章对你有用,请告诉我,我可能会写得更喜欢它。或者,如果您讨厌它,也请告诉我。
我。
我决定阅读一本关于吉米卡特的 600 页的书,因为我厌倦了只阅读每个人都已经同意有趣的历史人物。
约翰亚当斯成为 HBO 迷你剧。汉密尔顿成为了百老汇演出。权力掮客和林登·约翰逊的岁月成为了这样的地位象征,以至于人们在他们的 Zoom 背景中炫耀地展示它们,形成了一个大流行的模因。但是你从来没有听到有人吹嘘他们对卡特政府的广泛了解。
像大多数 70 岁以下的人一样,我更清楚卡特在总统任期后的角色是美国慈祥的老祖父,他牵着妻子的手四处游荡,为人类建造房屋。我主要知道他喜欢穿毛衣,他拥有一个花生农场,而且他输给了罗纳德·里根。
但我想知道花生农可能隐藏的深处。此外,我认为一本关于吉米卡特的书会比一本关于更受欢迎的人的书更能提升我的时髦信誉。所以我转向了离群值:吉米卡特未完成的总统任期,凯伯德。像卡特一样,这本书似乎在很大程度上被遗忘了。它赢得了普利策奖,但直到我在谷歌上搜索“关于吉米卡特的最佳书籍”之前,我才听说过它。与最近关于格兰特、罗斯福和杜鲁门的类似传记相比,它似乎受到的关注要少得多,而且很难想象它会成为电视节目或音乐剧。
卡特 1924 年出生在乔治亚州普莱恩斯,从“普莱恩斯”这个名字可以看出,那里非常沉闷。他的父亲是一位成功的农民,以当地标准衡量,这使他的家庭变得富有。在卡特童年时期,几乎所有其他平原居民都是贫困的非洲裔美国人,其中许多人在卡特农场工作,这一事实经常被引用为卡特童年核心谜团的答案:他是如何在大萧条中长大的——时代南方没有成为一个巨大的种族主义者。不过,这可能并不能说明整个故事,因为他的兄弟姐妹们的出现就像你所期望的那样种族主义。
卡特进入海军学院并最终成为核潜艇的中尉。有一次,他参加了一项清理任务,在这项任务中,他被直接放到了一个活跃的核反应堆的核心,从而使他发展出后来将用来赢得总统职位的超级大国。也许是因为这次经历——但更可能的是,因为他意识到他根深蒂固的宗教信仰使他不适合在一个旨在发动战争的组织中从事职业——他在 29 岁时退出了海军并返回平原。 “上帝不打算让我杀人,”他说,如果这些超级大国真的存在,这将是一个很棒的标语。
为了寻找新的职业,卡特竞选州参议院,由于选民欺诈而失败,然后挑战结果并在新的选举中以 15 票获胜。几年后,他竞选州长,这次真的输给了公开的种族隔离主义者(和一个真正令人敬畏的名字的人)莱斯特·马多克斯。卡特从未经历过任何形式的失败,这次失利让他陷入了深刻的精神危机。今天,我们可能只会说他很沮丧。但作为 1966 年南方腹地的一名宗教基督徒,你并没有“感到沮丧”,而是出现了精神危机。
1970年卡特再次竞选州长。然而,这一次,他决定不惜一切代价赢得胜利。他开展了一场低俗的竞选活动,这与他现代善良和诚实的声誉背道而驰。他的竞选策略有两个核心:1)假装是种族主义者以吸引群众,2)避免在任何其他问题上表明立场。卡特胡说八道地将自己描述为“保守的进步主义者”,并避免评论越南战争或民权运动。他非常擅长假装是种族主义者,以至于白人至上主义白人公民委员会支持他。他甚至赢得了他的老对手、即将离任的州长马多克斯的支持,后者任期届满,无法再次参选。据任何人所知,卡特从未对他在竞选期间的不诚实行为表达过任何想法。在度过了他的精神危机之后,他现在被一种对自己善良的不可动摇的信念所引导——这种信念可以用任何必要的手段证明胜利是正当的。
“假种族主义者”策略奏效。卡特击败了他的对手,一位名叫卡尔·桑德斯的富商,他将他讽刺为“袖扣卡尔”——当他不忙于诬告他腐败或虚伪地抨击他支持马丁·路德·金时。 1971年1月,卡特宣誓就任佐治亚州第76任州长。
就职演说仅几分钟后,卡特就放弃了竞选活动的伪装,并宣布“佐治亚州的种族歧视时代已经结束”,这是现代政治史上最具戏剧性的转变之一。人群喘着粗气,即将卸任的马多克斯州长在就职典礼结束前就谴责卡特是个骗子。但卡特不在乎。他现在是州长,他会做他想做的事。
二、
而他想做的是……好吧,老实说,不是那么多。卡特的执政风格不是“大胆的远见卓识”,而是“有能力的管理者”。他任命了更多的少数族裔担任公务员职位,启动了一项儿童早期发展计划,并通过了一项精简一系列政府机构的重组,但他主要考虑的是竞选总统。佐治亚州的州长仅限于一个任期,卡特有国家抱负。他在州长办公室任职仅一年后就私下承诺参加总统竞选。
当他第一次进入 1976 年民主党初选时,卡特是一个完全陌生的人,普遍的共识是他是最长的远投。 (“吉米是谁?”一位对手问道。)但有两件事对他来说非常非常合适。首先,他是少数几个完全理解在 1968 年全国代表大会混乱之后实施的民主党初选进程变化的人之一。他将自己的竞选押注在赢得爱荷华州预选会议和新罕布什尔州初选的现在熟悉的战略上,这在当时是开创性的。更重要的是,在水门事件之后,没有人听说过他这一事实证明是一个巨大的优势,当时选民渴望一个局外人。
尽管他的州长竞选完全以掩盖他的实际信仰为前提,但他以“我永远不会对你撒谎”的口号开启他的总统竞选活动。他开展了一场奥巴马式的竞选活动,强调他的个人背景和局外人地位,而不是任何具体的成就。到他赢得初选时,他的民调领先于现任总统杰拉尔德福特,由于他最近对理查德尼克松的赦免以及他从空军一号的楼梯上滑倒摔下的记忆,他不受欢迎。
卡特随后通过一系列糟糕的竞选决定浪费了几乎全部的领先优势。首先,他过于自信以至于拒绝为与福特的第一次辩论做准备,结果完全搞砸了。然后,他在选举前几周接受了花花公子的采访,并且完全不经意间提到他在他的生活中“看着很多有色欲的女人”,并且“在 [他] 心中多次犯下通奸罪。”用一位记者臭名昭著的话来说,越来越多的人认为卡特是“一个怪人”。
1976年“建制派”仍然是真实存在的事实对他没有帮助,他们一点也不喜欢卡特。该机构主要由北方 WASP 精英组成,他们公开对卡特南方、重生和明显不属于他们的世界持偏见。前纽约州长 W. Averell Harriman,你可以说他是当权派的堡垒,因为他有一个首字母而不是名字,当他说:“卡特不能当总统——我不”时,他很好地总结了这一观点。连他都不认识!”
尽管他的领先优势在选举日一直在缩小,但卡特仍然设法以 49.9% 对 47.9% 的微弱优势险胜福特。如果两个州只有 10,000 名选民投了票,卡特就会失去选举团。但他们没有。而现在,这个怪人成了总统。
三、
你是吉米·卡特,就在 23 年前,你还是一名失业的海军辍学生。现在,你是世界上最有权势的人。下一步你要怎么做?
第一个答案是,你的微观管理达到了惊人的程度。自杜鲁门以来的所有总统中,只有卡特拒绝任命参谋长。然后,他立即通过参与一系列可笑的小决定来证明他为什么需要一个,包括亲自决定他的演讲写作团队应该订阅哪些杂志,减少与国会领导人早餐时的食物量,以及取消汽车服务。他的员工,因为这将节省 4090亿美元联邦预算中的 92,000 美元。哦,他还坚持将所有白宫恒温器设置在 65°(夜间为 55°),尽管最后一项任务最终被取消,因为工作人员——其中一些人太冷了,他们一直戴着手套打字——反叛.
这些决定的慈善解释是,在水门事件之后,卡特想要强调他和他的员工是美国人民的仆人。无情的解释是,卡特是一个痴迷的自大狂,他认为没有任何情况不会因他的个人参与而得到改善。
卡特接下来要做的就是做点什么。由于他的竞选活动主要集中在他的个性和局外人地位,他没有具体的核心承诺要兑现,因此,他的执政时间是不同立法优先事项的大杂烩。听起来像是完全僵局的秘诀,但令人惊讶的是,卡特通过国会获得了很大一部分议程。他放松对航空和货运行业的管制,建立能源部,并与拉尔夫纳德合作实施车辆安全法规。他通过了一项全面的公务员重组法案,改革了社会保障,并扩大了启蒙计划。哦,在此过程中,他还将手工酿造合法化。
不知何故,他做到了所有这一切,同时与任何现代总统的国会关系最差。一些冲突是个人的:卡特是反LBJ,因为他讨厌交易并且永远不愿意妥协2 。在内心深处,他认为政治的肮脏事务本质上是有罪的,他不明白为什么每个人都不能做正确的事,尤其是当他向他们详细解释为什么这是正确的事情时。他在国会两院都拥有民主党的多数席位,但他和国会之间的关系几乎没有掩饰的蔑视。 (卡特完全是众议院议长奥尼尔的个人对立面,这无济于事,他是一位典型的老派爱尔兰民主党人,他喜欢拍背,削减交易,并成为卡特反对的建制派的一员。 )卡特一再否决他自己政党通过的法案,因为他对这些法案有一些小问题。有一次,他粗暴地否决了一项 370 亿美元的国防法案,因为他认为其中的一个特定项目(占总数不到 2%)是浪费金钱。
但有些冲突是结构性的。值得称赞的是,卡特是最早看到后新政共识正在瓦解的政治家之一。经济增长放缓,通货膨胀上升,工会会员人数下降,所有这些都意味着传统的民主党做事方式——启动新的联邦计划,迎合利益集团,接受一些浪费和低效率作为做生意的成本——即使老派的民主党人还没有意识到这一点,它也即将退出市场。确实,卡特不是民主党人,而是泰迪罗斯福模式中的 1920 年代进步共和党人:专注于高效、理性的政府、非意识形态问题解决和道德管理。
卡特在外交政策领域取得了更大的成功,他可以与来自其他国家的反复无常的政客打交道,而不是与本国反复无常的政客打交道。他首先处理巴拿马运河的第三条铁路。美国建造运河的方式基本上是殖民巴拿马运河所经过的部分,显然,巴拿马人对此并不感冒。自 LBJ 时代以来,美国政府一直在坚持不懈地承诺最终将运河的主权归还巴拿马,经过十多年的“最终”,巴拿马人变得不耐烦了。
对卡特来说,政治上容易采取的行动是推迟谈判,直到运河成为下一任总统的问题,就像约翰逊、尼克松和福特在他之前所做的那样。但无论好坏,卡特几乎从不做政治上容易的事情。 “很明显,我们把巴拿马人骗出了他们的运河,”他说,他谈判了一项条约,将运河的所有权移交给巴拿马,以换取美国在军事上确保其“中立运作”的权利。这是一个聪明的外交解决方案——巴拿马获得名义所有权,而我们保留所有权提供的所有好处——但美国公众讨厌它。对于普通选民来说,感觉就像我们只是在给一些随机的国家“我们的”运河。
为了让条约获得参议院的批准,卡特在他担任总统期间第一次,也许是唯一一次很好地参与了国会的谈判游戏。他大力游说他与每位参议员的条约,并根据需要与他们中的每个人签订单独的协议。甚至有人说,为了换取他的选票,卡特必须……等待……阅读参议员在大学教授时写回的一整本语义教科书。哦,卡特还必须详细告诉他他的想法,以证明他确实读过它。卡特吓坏了,但他咬紧牙关读起了书。他这样做是件好事,因为参议院以一票的方式批准了该条约。尽管它仍然不受公众欢迎(五名参议员后来因投赞成票而失去席位),但知情人士明白,卡特为美国付出了很多。巴拿马独裁者奥马尔·托里霍斯也知道这一点。他为自己糟糕的谈判技巧感到羞愧,在签字仪式上明显喝醉了,从椅子上摔了下来。他还承认,如果谈判破裂,他只会让军方出于恶意摧毁整条运河。
卡特在巴拿马运河的胜利中充满信心(他的运河化学?他的巴拿马成就?),卡特决定他应该继续解决其他人认为不可能的外交政策问题。还有一个明显的候选者:以色列和阿拉伯国家之间的冲突。他的每一个顾问都告诉他这是一个巨大的错误,他绝对不应该参与其中,但了解卡特,这只会让他想做得更多。他的策略是:将埃及总统安瓦尔·萨达特和以色列总理梅纳希姆·贝京带到戴维营进行一系列激烈的谈判。像往常一样,卡特认为,如果他能让相关各方与他同处一室,他就可以说服他们以他的方式看待事情。
在戴维营,就像在巴拿马运河上一样,卡特表明自己是一位高超的谈判者,这只会让他不断无法成功地与国会谈判更加令人愤怒。在与自己的国家打交道时,他对政治中固有的马交易感到厌恶,并拒绝陷入泥潭,不断地自取其辱。但不知何故,在与其他国家打交道时,他能够接受不可避免地会涉及到一定数量的肮脏工作。这本传记并没有真正尝试为这种差异提供理论,我也无法提出一个理论。也许卡特对自己的国家有更高的标准——或者,作为总统,他认为自己凌驾于国会之上,并期望得到其他国家领导人所不期望的屈从。
无论如何,在三个国家的团队之间进行了两周不间断的对话之后——在此期间谈判几乎不止一次失败——他们达成了协议。基本上,大致的轮廓是:1) 埃及将正式承认以色列并结束两国之间的战争状态,以及 2) 以色列将停止在西岸建设定居点,并向西岸和西岸居民的自治过渡。加沙3 .众所周知,《戴维营协议》取得了巨大的成功,使该地区走上了通往今天乌托邦的道路:一个繁荣、无冲突的中东,民主和人权蓬勃发展,巴勒斯坦人民拥有完全的自决。
咳咳!显然,这不会发生。戴维营协议在当时被视为胜利,但从长远来看,情况更加复杂。交易的第一部分仍然有效,即使在萨达特(最终与卡特关系密切)几年后被原教旨主义者暗杀之后也是如此。但以色列人立即对协议的第二部分表示欢迎,并继续建造定居点。今天的以色列定居者人数是当时的 20 倍以上,这使得卡特/贝京争端的激烈程度在回想起来显得令人沮丧。
卡特对外交政策的幸福关注被国内日益恶化的状况打断了。在他任期的大部分时间里,经济状况并不好,但现在它开始真正下降,到 70 年代后期通货膨胀率平均为 14%。与这种高通胀相伴的是高失业率和低增长——经济学家此前认为这是不可能出现的一系列条件。他们被这种组合弄糊涂了,于是为它创造了一个新术语:“滞胀”。如果您担任总统期间的经济状况如此新颖,以至于经济学家不得不编造一个新词来描述它们,那通常是一件坏事。
1979 年的石油危机给贫穷的经济带来了额外的冲击,当时伊朗革命引发的全球石油产量下降(稍后会详细介绍)引发了市场反应,使石油价格翻了一番以上。结果不仅是汽油价格飞涨,而且加油站周围的线路,有些甚至实行配给。卡特的支持率,一开始就不好,跌到了 30 多岁。
一个典型的政客会认为他们不受欢迎是糟糕经济的明显结果。但卡特总是被对简单问题进行更深层次解释的诱惑之歌所诱惑,尤其是如果他可以通过道德或精神的视角来解释它们。受一位默默无闻的民意测验专家的影响——他再次反对他整个团队的一致建议——他说服自己,美国正在遭受的不仅是滞胀和加油站,还有精神危机,也许就像他自己在失败后所遭受的那样第一次州长竞选。
如果解决滞胀的方法不那么明显,那么解决全国性精神危机的方法也不是很明显。为了找到它,卡特做了我听过的总统做过的最奇怪的事情之一:他邀请了一群政治家、知识分子和宗教领袖参加在戴维营举行的为期两周的峰会,他们可以告诉他哪里出了问题与国家有关,进而,他有什么问题。日复一日,从上午 9 点到次日凌晨 1 点,卡特坐在黄色的便签本上做笔记,而这群人经常以非常个人化的方式批评他。这是一种自我鞭笞的练习,让人想起邪教灌输仪式和毛泽东主义的自我批评,无法想象任何其他总统会自愿接受这种做法。整个场面如此古怪,以至于副总统蒙代尔认真考虑辞职。
Some of the advice Carter gets is good (like when the newly-elected 33-year-old governor of Arkansas, Bill Clinton, tells Carter he needs to be a leader, not just a manager), but, as you’d expect would当你让五十个人告诉你你有什么问题时,其中一些完全偏离了轨道。一位著名的拉比告诉卡特,真正的问题是美国人“无节制的消费主义”和“盲目的自我放纵”。伯克利的一位社会学家补充说,卡特需要“带着一些确凿的事实从山上下来”,以帮助美国人民“实现不依赖于无休止的商品积累的个人幸福”。
尽管这种分析与一个早熟的 19 岁孩子在击球时会告诉你的那种事情一样复杂,但卡特把它全部吃光了。峰会两天后,他在黄金时段向该国发表讲话,他声称真正的危机不是经济不景气,而是美国的信心危机。他从肯尼迪和 MLK 暗杀事件到越南和水门事件的创伤,一直到当前的能源危机,画了一条线。这也许是一位美国总统发表的最不寻常的演讲——对美国的许多失败进行了广泛的、几乎是宗教性的布道。
令除了吉米·卡特以外的每个人都感到惊讶的是,演讲实际上进行得很好——一开始。卡特的支持率一夜之间飙升了 11%。但好感不会持久。几个月后,民调又回到了之前的低点,公众普遍认为卡特一直试图将自己的失败归咎于美国人民。今天,通常被称为“萎靡不振的演讲”(尽管他从未真正使用过这个词)的地址被广泛认为是史诗般的政治错误。
四。
没有什么比外交政策危机更适合与经济危机相提并论了。幸运的是,命运已经准备好了。与 70 年代的往常一样,它始于中东。
伊朗人质危机的起源可以追溯到 1951 年,当时中央情报局在伊朗发动政变,以阻止民选政府将其石油工业国有化。就像在政变中夺取政权的人通常的情况一样,美国支持的新领导人沙阿有点专横。 (臭名昭著的是,他乘坐协和飞机从法国空运了美味的午餐。)到 1979 年,伊朗人民已经受够了,沙阿本人被一群原教旨主义伊斯兰神职人员推翻,他们至今仍控制着伊朗。总之,我们完全把握住了形势,我们的任何决定都没有以任何方式适得其反。去美国!
在他逃离伊朗流亡埃及后不久,沙阿被诊断出患有癌症,由于他一直是美国的坚定盟友,许多有影响力的人认为我们应该让他来美国,在那里他可以从我们最好的——班级待遇。卡特起初反对这个想法(事实上,他直接预测允许沙阿进入美国可能会导致在伊朗的美国人被劫持为人质),但最终他被他的顾问厌倦并屈服了。不到两周后国王到来,卡特的预言成真:美国驻伊朗大使馆被攻陷,52 名公民被扣为人质。具有讽刺意味的是,即使是沙阿最终也会变得更糟,因为他最终不是死于癌症,而是死于他的美国医生犯下的一系列可避免的医疗错误。
卡特没有释放人质的好选择。军事行动会危及他们的生命,但他无法谈判释放他们,而不会显得他在向恐怖分子畏缩。他等了将近一年的时间,直到他最终决定批准军方提出的冒险直升机救援尝试。但这次任务是一场彻头彻尾的灾难——就像憨豆先生版本的军事行动。一系列机械故障,随后在本应是例行加油停留期间发生致命坠机事故,造成多名军人死亡,部队甚至从未进入伊朗领空。其余的参与者以失败告终,公众对卡特的看法只会进一步下滑。
五。
幸运的是,总统手上有一张王牌:美国最接近王室的最后一位幸存成员的坚定支持,他是深受爱戴和鼓舞人心的自由派偶像参议员泰德·肯尼迪。
只是在开玩笑!雄心勃勃的肯尼迪意识到自己的弱点,决定改选卡特。
本书中的泰德·肯尼迪不是一个富有同情心的人物。他决定让总统初选主要是因为他对权力的渴望和他个人对卡特的厌恶。肯尼迪是卡特反对的华盛顿建制派的化身。此外,他是一位富有的东海岸精英,他基本上将卡特视为南方乡巴佬。肯尼迪曾想在 1976 年的最后一次选举中竞选总统,但这与查帕奎迪克事件太接近了,当时他醉酒驾车离开了一座桥,与一个他可能有或可能没有有染的女人离开了她当他游走时淹死4 . (这件事现在主要是因为在《继承》的第一季中激发了类似的情节而闻名。)在 70 年代,你可以因醉酒过失而将一个女人送死并逃脱惩罚——至少,如果你是肯尼迪,你可以——但在你竞选总统之前,你确实必须让它在每个人的记忆中消失几年。
经过漫长而旷日持久的初选,卡特有足够的代表获胜,但肯尼迪一直在竞选中一直到大会,只有在通过最后一分钟改变规则而未能获胜后才退出。然后,他发表讲话,明确表示不支持卡特。卡特自己的演讲是错误的喜剧:首先,提词器坏了,迫使他即兴发挥,这不是他的强项之一;然后,机械错误导致传统的气球游行未能下雨。卡特尴尬地站在舞台上,只有三四个悲伤的气球从天花板上缓缓飘下。最重要的是,在酒店房间里喝得酩酊大醉的肯尼迪迟到了和卡特一起上台表演团结,在他醉酒的状态下,他公开冷落总统。
卡特是参加大选的失败者,他知道这一点。这是他作为现任者参加的第一场比赛,所以他之前的策略都不起作用:他显然不能再把自己当作局外人了,他也不能避免在有争议的问题上表态。但他也不能真正保持他的记录,因为他正在主持糟糕的经济和持续的外交政策灾难。他最大的成就要么难以解释,要么完全不受欢迎。
他也有幸与罗纳德·里根竞选,后者除了是千载难逢的政治天才外,还愿意与肮脏的斗争。由于担心最后一刻的人质释放协议(“十月惊喜”一词的来源)将确保卡特的连任,里根的竞选经理威廉凯西与伊朗达成了一项非法的幕后交易,以确保人质在大选后被保留。或者至少,他看起来确实如此——没有明确的证据,许多消息来源都说相反,但近年来出现了许多高度可疑的间接证据。不仅来自里根的敌人——甚至里根的参谋长詹姆斯贝克也表示,凯西可能做到了5 。
更糟糕的是,泰德肯尼迪从(政治)坟墓里回来,最后一次和卡特做爱。他的一名前特工不知何故设法窃取了卡特的辩论准备书并将其传递给里根竞选团队。结果,里根对卡特的每一次攻击都做好了准备,并在辩论中粉碎了他6 。虽然公平地说,里根可能无论如何都会粉碎他,因为卡特是一个糟糕的辩论者,而里根是出了名的迷人。 “衰退就是你的邻居失去工作,”他喜欢说。 “抑郁症是当你失去你的时候。当吉米卡特失去他的时候,他就会康复!”
最终,里根在 49 个州以压倒性优势获胜,这是非现任议员有史以来最大的一次选举胜利。民主党也自 1954 年以来首次失去参议院。作为最后的行动,卡特的团队最终设法达成释放人质的协议——但最后一刻的延误意味着,这不是他总统任期的顶峰,而是在里根宣誓就职几个小时后免费。
在他离开的路上,卡特发表了一个令人沮丧的告别演说,他在其中以世界末日的方式警告核战争的风险。幸存者——“如果有的话,”他说——“将绝望地生活在一个自杀文明的有毒废墟中。”他的妻子听了讲话,说:“这种事情就是你输的原因。”
六、
我认为你可以从卡特担任总统的故事中得出两个有些矛盾的教训。
第一个教训是,除非你有权力,否则你无法帮助任何人,所以你应该做一些受欢迎的事情,这样你才能继续掌权,即使这意味着在道德上做出一些妥协。卡特认为他采取原则立场是有道德的,但所有这些原则立场意味着他失去了连任,而民主党在接下来的 12 年里没有再次占据白宫。通过缓和一些不受欢迎的冲动,他可能会做得更好,从而使他或其他与他结盟的人能够更长时间地保持权力。卡特在州长竞选期间假装是种族主义者时清楚地理解了这一教训,但他似乎不愿意将其应用于他的实际总统职位,也许是因为他看到了竞选和执政之间的区别。
第二个教训是,你作为领导者的成功很大程度上取决于命运的一时兴起。因为你永远不知道你什么时候会失去力量,所以你应该在你还可以的时候做你认为正确的事情。尽管他做出了所有不受欢迎的决定,但在美国公众心目中对卡特的最大打击是不断恶化的经济,这在很大程度上超出了他的控制。如果他做了他的许多顾问想要的,并将他的大部分政治风险决定推迟到假设的第二个任期,他可能无论如何都会输,而且最终会取得更少的成就。
阅读这本书,我一直在想象里根在 1976 年对杰拉尔德·福特的主要挑战中取得成功的另类历史,他在现实生活中险些输掉了这场比赛。由于里根是一个比福特更有才华的政治家,并且没有被福特与尼克松的关系所玷污,他几乎可以肯定地获得了几分并击败了卡特。然后他最终主持了滞胀并为经济不景气承担了责任。他在 1980 年输给了泰德·肯尼迪,后者开启了多年的自由主义统治地位,直到他的总统职位在他的许多醉酒事件的揭露中爆发丑闻。
尽管从这篇评论中可能不清楚,但 The Outlier实际上是为了对卡特的总统任期进行积极的重新评估。作者显然钦佩卡特的偶像破坏和道德骨气,他通过他能做到的最积极的镜头来解释卡特的许多决定——例如,将诸如人质危机之类的失败归咎于听错了顾问。他的论点是卡特是一个超前于他时代的人:在今天关于种族、我们对自然资源的使用和政府虚伪的公开辩论之前的几十年,卡特看着这个国家的眼睛,迫使我们面对美国例外主义迫在眉睫的终结。但我们不想听到这个消息——所以我们枪杀了信使。
这本书确实让我相信卡特在大众的想象中被低估了(诚然,这是一个低门槛),但我认为它在恢复卡特形象的整体尝试中并没有完全成功。这取决于你认为总统的工作是什么。是对美国公众直言不讳,迫使我们承认我们国家的缺陷吗?还是要实施能够切实改善人们生活的政策?虽然最好的领导者可能会同时做一些事情,但最终后者才是真正重要的。卡特可能领先于他的时代,但过于领先于你的时代只是错误的另一个同义词。
我也不认为这本书只是作为其主题的传记肖像而成功。读完罗伯特·卡罗的《林登·约翰逊的岁月》后,我觉得我真的了解 LBJ。但即使在完成这本书的全部 628 页之后,卡特对我来说仍然是一个谜。我可以告诉你他在担任总统期间所做的一切,但我仍然觉得我并不真正了解他。是什么激励了吉米卡特?他是如何培养他看似不可动摇的自信的?为什么他一开始还想当总统? (泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)对这个问题的高调失误导致了他的主要损失,但卡特也从未真正回答过这个问题。)
在作者的辩护中,其中一些可能是因为他选择了一个不可能的主题。在他任职期间,卡特被媒体和公众广泛认为是一个谜,他们痴迷于对他进行精神分析。与健谈的林登约翰逊不同,他的健谈留下了一大群人,他们后来可以报告他的想法和言论,卡特很少社交,几乎没有朋友。用作者的话来说,他“可能是有史以来入主白宫时最私密、最沉默寡言的人”,这对于传记作者的研究对象来说是一个很难具备的特质。
尽管如此,它的主人公的狡猾最终还是让我对这本书不满意。最后, The Outlier很像卡特总统任期本身:很容易喜欢,在某些方面令人钦佩,但最终错过了机会。
在大会期间,芝加哥警察不分青红皂白地袭击了反战抗议者,还袭击了记者、摄影师,甚至是无辜的旁观者,让那些在电视上观看的人感到恐惧。
当然,这是对实际交易的过度简化的总结;如果你想要更多,维基百科有一个很好的概述。
从来没有明确证明肯尼迪当时喝醉了,但假设他被告知他正在离开一个他被看到喝酒的聚会似乎很安全——而且因为清醒的人开车下桥是非常罕见的。
20 年后,当有人偷走了乔治·W·布什的辩论准备材料并将其交给阿尔·戈尔时,戈尔的竞选团队立即向 FBI 发出了警报。
原文: https://www.candyforbreakfast.email/p/book-review-the-outlier