如何阅读哲学

读哲学似乎令人生畏。以黑格尔、柏拉图、马克思、尼采和克尔凯郭尔为名的思想巨人以专横的目光向我们逼近，询问我们是否确定自己值得。我们可能会担心我们不会理解他们告诉我们的任何事情；即使我们确实认为我们理解了，我们仍然可能担心我们会以某种方式弄错。

所以，如果我们要读哲学，我们需要先把那些巨人的规模缩小。他们每个人都绊倒，打嗝和涂鸦。其中一些是真正的混蛋。例如，亚瑟·叔本华对他的德国哲学家同胞格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（ Georg Wilhelm Friedrich Hegel ）的评价是：“一个头脑简单、平淡无奇、令人作呕、文盲的江湖骗子，他大胆地乱写乱画，胡说八道，胡说八道。”我不确定这是否将叔本华或黑格尔描绘成更大的混蛋。

关键是，每一个哲学巨人都是一个试图通过做你所做的事情来理解生活的人：阅读、思考、观察、写作。不要让他们的豪言壮语吓倒你；我们可以坚持认为它们对我们有意义——或者，至少，引起我们的兴趣——或者被留在折扣书箱里。他们必须向我们证明他们的价值。

但那可能值多少钱？也就是说，为什么首先要阅读哲学？简单地说，主要目标是改善自己的灵魂。任何人都不应该仅仅为了听起来很聪明，或者恐吓他人，或者书架上有令人印象深刻的书籍而阅读哲学。一个人应该读哲学，因为一个人想要更好的头脑、更好的精神和更好的生活。 （或者，至少，人们想要更好地理解为什么这些事情都不可能，或者为什么它们都不重要；哲学没有留下任何未经探索的可能性。）希望这些所谓的巨人正在为我们提供一些指导或陪伴在这方面。

阅读哲学最激动人心的理由是伯特兰·罗素在他的短书《哲学问题》 （1912）的结尾处：

研究哲学，不是为了对它的问题有任何明确的答案，因为通常不能知道任何明确的答案是正确的，而是为了问题本身。因为这些问题扩大了我们对什么是可能的概念，丰富了我们的智力想象，并削弱了封闭思想以防止思辨的教条式保证；但最重要的是，通过哲学所思考的宇宙的伟大，心灵也变得伟大，并能够与构成其最高善的宇宙结合。

阅读哲学给了我们更丰富的视角，让我们陷入深深的惊奇，并帮助我们解决人类可以提出的最大问题。这是一个令人兴奋的行动号召——而且只能通过深入研究作品本身来实现。那么：如何阅读哲学？

重新考虑你对哲学的期望

直到今天，还有一些书店的栏目名为“哲学”，其中包括“幸福生活的七个秘诀” 、 “让你的狗屎在一起”或“敞开心扉生活”等标题。这些是自助书籍，其中一些实际上可能有助于为您提供更好的视角来克服或忍受道路上的障碍。也许您应该每天早上整理床铺，或者参加烹饪课，或者将每个人视为另一个真实的自己。那好极了。每个人都需要时不时地得到帮助，而且可能每一本自助书都在某个地方帮助过某人。

但尽管自助书籍很有帮助，但它们不是哲学。哲学通常提出的个人问题较少，例如时间是否真实，或者人类是否可以摆脱自然法则，或者一个人是否正是他们的大脑所做的，或者我们是否对陌生人负有道德义务。而哲学不仅想知道答案，还想知道为什么它们是最好的答案，以及为什么其他答案是错误的。

是的，错了。哲学不怕说出来。

总的来说，自助书籍可以帮助您解决不应该遇到的问题。哲学帮助你解决你应该遇到的问题。 （当然，有一些重叠：一些哲学书籍实际上可以帮助你克服你不应该视为问题的问题，而一些自助书籍则引起人们对生活中你应该视为问题的事情的关注。）但更一般地说，哲学问题是不可避免地伴随着意识而来的。如果你能思考，你就有问题：这就是哲学存在的原因。

海德格尔谈到亚里士多德时，他唯一需要知道的传记事实就是他是一个出生、工作和死亡的人。生活的所有其他特征都是偶然的。人们不应该期望从一本哲学书中得到任何不能同样适用于任何活过的人的忠告或建议。

但是如何开始呢？什么书适合入手？哲学不像数学，人们普遍认为你需要从一个地方开始，并采取一系列稳步建立在另一个基础上的步骤。它更像是一个走廊，正在进行许多对话。可以这么说，初学者可能会发现一般介绍很有用，只是为了获取走廊的地图。一些具体的建议可以在下面的链接和书籍部分中找到，但也许要记住的最重要的一点是，没有单一或最佳的开始方式。从任何地方开始，随心所欲地追随您的兴趣。

哲学需要积极的对抗性阅读

狗肯定认为我们在看书时会陷入昏迷，因为我们几乎不动。当我们从左到右来回扫视时，只有我们的眼睛会移动，偶尔会翻页或向下滚动，当文字涌入我们并形成类似想法的东西时，我们会被冻结在原地。事实上，我们通常将好的写作视为需要我们最少移动的那种。如果我们读到的东西让我们皱起眉头，或者倒退一页，或者皱起眉毛，心烦意乱地盯着天花板，那么这些东西就是糟糕的写作。

按照这样的衡量标准，哲学确实常常是非常糟糕的写作，因为它恰恰需要这种活动。很难将哲学书中的文字变成想法。你必须跟踪不寻常的术语、仔细的区分、关键的例子和一般原则。如果你做得对，你就是在使用钢笔、铅笔、触控笔或羽毛笔来标记重要或令人费解的段落，强调重要的主张，并刻出“？？？”或者 ‘？！’除了哲学家惯常说的令人困惑的事情之外。 （远离昏迷，你的狗应该认为你在和你的书打架。）

哲学书籍应该多次阅读。你可能会先相对较快地通读这篇文章，这样你就对所说的内容有一个模糊的概念。然后你应该再读一遍，注意细节：这是你应该在书上做标记或做笔记的时候，这样你就可以更清楚地理解所说的内容和原因。对于某些书籍，此时您可能会觉得完成或失去兴趣。对于其他人，您将需要重复此过程：再次快速阅读，再次缓慢阅读，重复。

有人说，任何哲学主张最终都会有两种回答：“哦，是吗？” “那又怎样？！”他是对的。这是您在阅读哲学著作时应该准备好的两个问题。您应该考虑针对所提出的一般性主张或其他可能的解释的反例，或者询问哲学家是否始终如一地处理类似案例。您还应该询问这些主张是否有任何重要后果，以及如果您同意，您的生活是否应该改变。坚持让哲学家提出一个令人信服的理由来引起你的注意。

这意味着对哲学文本采取对抗性的方法。你想成为一个思想强硬、持怀疑态度的法官，一些倒霉的律师在一个有争议的案件中辩论。但是，这种强硬的态度必须与某种程度的解释性慈善相结合，这也是事实。您正在阅读的哲学家很可能不是白痴。因此，如果您对文本的阅读暗示这位哲学家正在做出愚蠢的主张，那么问题可能出在您的阅读上。以最有利的方式解释论点和主张。如果问题仍然存在，那么您可以做出判断。

请注意这与许多其他类型的阅读有多么不同。一边写着“哦，是吗？”一边读小说是不正常的。 “那又怎样？！”在边缘。许多非小说类书籍旨在向您介绍历史、科学或政治或其他方面的知识，它们并没有试图让您相信某事，而是让您了解什么是真实的基本概念。当然，有时您可能会想问：“哦，是吗？”回应这些书中可疑的说法。但是阅读哲学书籍时必须牢记这些问题，因为除非你采取这种积极的、对抗的态度，否则你根本无法理解它们。你不能通过在健身房里看别人来变得强壮。你必须自己做一些提升。

此外，主动阅读将帮助您保留更多阅读内容。未加工的书很快就会被遗忘。

哲学是对话

有些哲学书籍确实是人物之间的对话。它们读起来像戏剧，但如果你当地的高中制作柏拉图的Theaetetus——关于知识和判断的冗长对话——我建议你呆在家里。其他书籍是直截了当的论文，以详尽的独白形式涵盖了某些主题。但是所有的哲学著作，甚至独白，都是辩证的。它们是提出主张的人和对该主张提出异议的人之间的对话，或者将问题推向更深层次。确实，哲学书籍可以成为非常复杂的对话，因为不仅作者的文本中存在多种声音，而且现在您也加入了对话，与那些声音和您自己的声音交谈。你和一本书现在正在开派对。

许多哲学书籍记录了哲学家自言自语的结果。例如，法国哲学家勒内·笛卡尔在他的《沉思录》 （1641）中不断地与自己争论，一段又一段：

我将尝试一点一点地对自己有更深入的了解……因此，我不也知道我对任何事情的确定需要什么吗？ ……然而，我以前认为许多事情是完全确定和明显的，后来我意识到这些事情是可疑的……但是当我考虑一些非常简单的事情时呢？

笛卡尔在给自己一个“哦，是吗？”治疗。在某种程度上，这是一种修辞手法，因为他试图让任何头脑清醒、对自己诚实的人都会无情地陷入笛卡尔形而上学的迷人圈子。但没关系；它仍然是辩证反思的杰出作品。读者应该在这段对话中继续前进，思考笛卡尔表达并试图回答的相同反对意见。但是像你这样聪明的读者可能会问一些笛卡尔没有提出的问题，或者你会想出他没有想到的替代答案。所以你也参与了对话。做笔记以跟踪这一切。

这种对话对哲学来说是必不可少的。也许它对所有思考都是必不可少的。我们提出想法，提出问题或提出问题，修改或扩展这些想法，面对新的挑战，提出新的想法，我们不断地在头脑的网球场上来回敲打问题和答案，直到我们想不出任何新的东西说。但哲学生活在这种充满活力的反复中，抓住错过的可能性或提出新的问题，或在得出灾难性结论之前回过头来插入一些区别。这就是哲学方法：让对话继续进行，不断变化，不断发展。

正如我所定义的那样，哲学正在与可理解性边界的思想作斗争。一旦问题变得完全可以理解和处理，就会出现一门新学科，比如物理学、生物学或心理学。但是，当我们仍在为我们无法在高分辨率中看到的事情中似乎是真的和似乎不可能的事情来回挣扎时，我们正在做哲学。除了辩证的、来回的方式之外，真的没有办法继续下去。

在阅读哲学时，您要确保进行对话。为此，你应该写日记，向自己解释你认为书中所说的内容，你对此的看法，你想问作者什么，以及你想告诉他们什么（即使这是不礼貌的）。当您在页面上明确表达您的想法时，您将更多地了解您自己的想法。有时我们不知道自己在想什么，直到我们听到（或读到）自己说的话。在哲学对话中做笔记是一种学习关于你自己的思想和经验的新事物的方式。当您第三次或第四次回到那本该死的书时，您将拥有新的问题和观点来进行对话。这将是一个新的解读。

有人说，读完一本好书，你永远不会读完，因为每次读完它，你都会变成一个不同的人。这可能有点夸大其词，但其中有一些东西。有时也有人说，当您阅读一本好书时，它会阅读您。也就是说，通过书中给你的概念，你可能会开始重新认识自己的生活。这是任何真正对话的必然结果。那是哲学处于最佳状态的时候。

哲学是关于你的

哲学并不是专门针对您在工作中遇到的问题，例如自助类型，或者如何管理手机中的联系人，或者是否放弃所有社交媒体——尽管所有这些事情都可能被哲学所阐明。这是关于你作为一个人的生活。

想象一下被卷入一个时间漩涡，并最终与很久以前的某个人在一起。一旦你找到了共同语言，你能成为他们的朋友吗？你能与他们分享你的担忧、希望、想法和信仰吗？当然可以。但是你的对话必须是人与人之间的对话，而不是后工业时代受过教育的技术官僚和穴居人之间的对话。只有基于你们共同的人性，你们才能成为朋友。事实上，这可能是你曾经拥有过的最好的友谊，因为不会有那么多琐碎的废话阻碍真正的谈话。

前面提到的许多自助书籍都侧重于找出自己的真实身份的重要性，而不是其他人定义你的所有方式。人们可以通过凝视内心或尝试一种新的生活方式来做到这一点。哲学敦促采用不同的方法。我们可以通过让他人参与关于我们可能是谁的对话来了解我们是谁。柏拉图、亚里士多德和阿维森纳都有这方面的想法； GEM Anscombe、卡尔·马克思和弗里德里希·尼采也是如此；龙树菩萨、老子和夸西维尔杜也是如此。最后，如果我们要成为任何人，我们将采用来自某个地方的某种定义。哲学提供了探索多种定义并试图在其中找到自己的机会——这是所有哲学阅读的共同活动。

利用二次资源

事实是，我们生活在一个学习哲学的好时代。 YouTube 上充斥着对哲学家及其思想的解释，虽然每个视频都应该受到一定程度的怀疑，但许多视频的广泛目的是让我们进入众所周知的球场。例如，Philosophy Tube 提供了对哲学问题的诙谐和挑衅性的探索。许多播客也是有用的方向：The Partially Examined Life、Very Bad Wizards、Philosophy Bites（由 Aeon+Psyche 编辑 Nigel Warburton 共同经营）和 Peter Adamson 勇敢而辉煌的《无任何差距的哲学史》——以及许多其他内容——都提供进入哲学的随意入口。让我们不要成为书本势利者：柏拉图自己认为真正的哲学只发生在现场对话中，而书面文本充其量只是对真实事物的模仿。 （是的，他在文本中写下了这一点。）

还有大量的二手资料可供您使用，以帮助梳理出伟大哲学著作的错综复杂：不要犹豫，使用它们。与哲学一样古老的学科的一个好处是教科书不会完全过时，有时一些 1970 年的旧入门教科书可以很好地概述一组错综复杂的问题。随着您阅读的越来越多，您可能会发现旧的二次材料的缺点，但您应该将其视为胜利：您正在发展自己的哲学观点。

最后，永远不要低估朋友作为次要来源（甚至是主要来源）的价值。如果你组成一个阅读小组并谈论你遇到的好书，你将学习如何解释、反对、争论和改变你的想法——所有哲学家（以及任何人）的所有基本工具。

1. 重新考虑你对哲学的期望。在接近哲学时，有一种特定的心态会有所帮助——准备好面对没有答案的问题，以及没有解决方案的问题。
2. 哲学需要积极的对抗性阅读。为了充分利用阅读哲学，请拿着铅笔，在书上做标记，并抓住一切机会挑战作者。
3. 哲学是对话：思想的来回、切入和推动是令人兴奋的原因。当你阅读时，注意那些构成哲学的对话。并且一定要参加。
4. 哲学是关于你的。哲学对话（与书或朋友）总是会告诉你更多关于你自己的信息——你是谁以及你对世界的看法。在许多方面，哲学是一个自我发现的过程。
5. 利用二次资源。这是开始哲学思考的好时机，因为那里有大量的资源可以让伟人变得容易理解。

我很抱歉成为那个向你打破它的人，但你是凡人。不过，在你结束之前，你应该正确饮食、经常锻炼、结交朋友并帮助陌生人。您可能还需要一些时间来想知道存在意味着什么，现实到底是什么，是否有神，以及您是否有过人类生活的任何目的。答案无法保证，但试图找到答案可能会让您感觉好像没有错过一次了解它的全部内容的机会。

阅读哲学是解决这些大问题的最佳方式。同样，不能保证答案 – 或者更确切地说，保证有太多答案！ ——但与伟大哲学家的对话将帮助你发现重大问题对你意味着什么。你所需要的只是时间、好奇心和借书证。

柏拉图说哲学始于奇迹。想知道什么？可能是关于你自己的意识；关于你的任何部分是否会在你的身体死亡后幸存下来；关于爱或美的本质；关于人类是否总是注定要互相虐待，或者我们的本性是否可以改善；关于科学知识，以及是否一切都可以理解。人类的经验给了我们很多思考的 机会。

但在日常生活中，这种奇观常常被劝阻，因为它被认为是不切实际的。 “这些问题没有答案，”我们可能会想。 ‘空洞的猜测。每个人都有自己的。所以我们不应该怀疑吗？我们是否应该仅仅因为它们的价值非凡就假装这些问题无关紧要？还是我们应该抓住机会，在从摇篮到坟墓的道路上的某个时刻，思考我们可以提出的最深刻的问题？

人们出于不同的原因对阅读哲学感兴趣。有些人喜欢快速多汁的谜题，比如臭名昭著的电车问题或关于运输者的问题。 David Chalmers最近的著作《 Reality+》 （2022 年）提供了一系列具有这种风格的精彩谜题，同时提出了关于虚拟现实现实的挑衅性问题和见解。

其他人可能想填补他们在伟大的思想史中的知识空白。威尔杜兰特的经典著作《哲学的故事》 （1926）概述了几位经典哲学家。这是我最常向刚开始阅读哲学并想要路线图的人推荐的书。

Bryan Magee 在他的著作《哲学的故事：世界上最伟大的思想家及其思想的简明介绍》 （2016 年第 2 版）中对杜兰特进行了华丽的更新。人们可以轻松地从杜兰特或马吉的概述前进到经典作品本身的集合，例如 Steven M Cahn 的选集《西方哲学经典》 （第 8 版， 2011 年）。

如果有人对当代哲学家到底在做什么感兴趣，理查德马歇尔在他的网站3:16 上提供了许多直截了当的采访。

关于阅读这个更普遍的话题，一本经典的主动阅读指导手册是 Mortimer Adler 和 Charles Van Doren的How to Read a Book (1940)。它在风格和味道上绝对是老派，但阅读如此清晰和有益健康的文字是一种怀旧的乐趣，而且不可否认，这些建议对于阅读哲学书籍很有用。

可以在爱丁堡大学的这个学生博客上找到一些关于阅读哲学的具体建议。对于喜欢观看视频的任何人，克里斯托弗·阿纳代尔 (Christopher Anadale) 的 YouTube视频“如何通过6 个步骤阅读哲学” （2016 年）中提供了同样好的建议。

最后但并非最不重要的一点是，贾斯汀·E·史密斯 (Justin EH Smith) 的书《哲学家：六种历史》 (2016) 将拓宽您对“算作”哲学的定义，以及我们在阅读哲学时可能感兴趣的内容。对于任何想要把关追求智慧的人来说，这都是一种有用的纠正。

感谢 Kris Phillips、Elijah Millgram 和其他参加山间哲学会议（2022 年 2 月）的参与者帮助指导我对阅读哲学写作的思考，感谢 Sam Dresser 提出的许多宝贵建议。