变种人的早晨

这是我在 Scott Alexander 的 ACX 书评比赛中获得第三名的作品。非常感谢 Scott 赞助本次比赛，并祝贺所有其他获胜者和决赛选手！还要非常感谢 Weird Studies 播客对这篇评论的启发，他们在书中的插曲很好听。这篇评论不适合胆小的人（因为它的主题和篇幅），但我为此付出了难以置信的努力，我想你会喜欢的。在审查之后，我对我的书评中一些比较正面和负面的评论做出了一些回应。

卡斯特拉托，一个音乐家，他在婴儿时期被剥夺了生殖器官，为了保持尖锐的声音，他演唱了那个叫做女高音的部分。无论两个这样不同的器官之间的联系多么微不足道，一个确定的事实是，一个器官的残缺会阻止和阻碍另一个器官的变化，这种变化在人类接近成年阶段时是可以感知的，并且突然间，将他们的声音降低八分之一。在意大利，有些不人道的父亲为了财富而牺牲了自然，放弃了他们的孩子来进行这种行动，以取悦淫荡和残忍的人，他们野蛮地要求那些不幸的可怜虫所拥有的声音。”

——让-雅克·卢梭， 《音乐全辞典》 （1779）

在与这篇评论同名的Weird Studies 播客节目中，印第安纳大学音乐学家Phil Ford将现代突变原型的起源追溯到阉人，即 1500 年代中期至1800年代。为了支持他的分析，福特引用了阉割者与可能是突变原型中最著名的虚构例子：X 战警之间的许多相似之处。虽然 X 战警生来就是变种人，但许多与 X 战警相邻的超级英雄是所谓的“变种人”，即通过一些外部介导的转变获得力量的人（例如，剑圣、蜘蛛侠、绿巨人、死侍);同样，阉割者并不是天生的突变体，而是通过在青春期前进行阉割而成为“突变体”。像 X 战警一样，阉割者在特殊学院中度过了他们的童年，在那里他们通过严格的训练磨练了他们的超人（歌唱）能力。两个群体的突变状态使他们成为既着迷又蔑视、敬畏和恐惧的对象。在一个让人联想到 X 战警传说的情节转折中，一些阉割者设法摆脱了他们的弃儿地位，并作为外交官或更秘密的政治人物（即间谍）获得了巨大的影响力。 X战警的比较（无论其有效性如何）说明了阉割者故事的奇特性质，芝加哥大学音乐学家玛莎·费尔德曼在她 2015 年出版的《阉割者》一书中讲述了一个故事。费尔德曼在历史的不同方面（生物学、音乐、名声、财富等）之间跳跃，我会在这里做同样的事情，但我们将开始，就像关于突变体和“突变体”的故事经常做的那样，有一个起源故事。

起源

想象一下，你是一个意大利农民家庭的族长。战争、瘟疫和自然灾害将您的家人带到了饥饿的边缘，并迫使您从农村家中逃到最近的城市。 Giuseppe [1]，你最小的儿子（8 岁），开始在当地音乐学院的男孩合唱团唱歌，这也是天主教会经营的慈善家庭（当然，你是一个非常虔诚的天主教徒）。有一天，音乐学院的院长（一位强大而受人尊敬的牧师）向您提出一项建议：让您的儿子，可爱的小朱塞佩被阉割，以保留他天使般的歌声。阉割后，他将全职住在音乐学院，并接受多年的音乐训练，以磨练自己的才华。作为回报，您将获得一小笔钱，并希望您的儿子能够成为在欧洲各地的皇家宫廷和歌剧院唱歌的著名阉人之一。尽管有一部分人对此感到反感，但您仍会尽可能客观地权衡提案的利弊。事实上，朱塞佩的前景非常糟糕，他生下合法儿子的可能性几乎为零——如果他能活过童年，他要么成为一名士兵（在那些日子里不完全有利于生儿育女），要么度过他的一生生活在某个偏远的教堂里，作为一个匿名的神职人员。最后，您的保留被您希望改善家庭命运的渴望所抵消，您同意将朱塞佩送去阉割。

概括地说，这是典型的阉人起源故事。然而，除了这种冷酷的经济逻辑之外，同意儿子阉割的父亲们的头脑中可能还有更多的事情发生。费尔德曼有说服力地认为，天主教教义通过提供一个更广泛的概念框架来理解和证明这种做法，在阉割现象中发挥了至关重要的作用。

“……我想说，阉割儿子的事情不能归结为寻求生存或改善。始终调解这一现象的是天主教的宗教观念，通常与农村民间信仰以及在长子继承制度内分配财富和职能的家庭策略混杂在一起，其中任何一条都无法解开。正如约翰·罗塞利（John Rosselli）所坚持的那样，将自己的儿子献上阉割就是向上帝献祭，从而奉献给教会，这也调解了家庭关系。从法律上讲，教会谴责这种做法违反自然秩序，违背了结果子和繁衍的义务。然而，禁令并没有映射到象征性的负荷阉割孔。在某种意义上，为唱歌而阉割，作为对教会的祭品，很像加入神职人员。因此，它充满了信念和强制性的话语——这两者很难区分——关于放弃生育和性行为，以便为自己的家庭谋生或改善自己和亲人，寻找救赎，在社会中占有一席之地，主的美德，以及主的牧羊人的美德，意思是受神权统治的教会权威和王室赞助人。以一种对基督受难的间接象征性模仿的方式进行，在一个匮乏和饥荒盛行且残缺不全的世界中，无论是作为物理治疗或惩罚，还是作为疾病、体力劳动的严重后果，这种牺牲是一种更可行的选择，或其他不幸，司空见惯。几乎所有阉割者都主要或（更经常）专门为教会唱歌，这说明阉割问题是天主教意义上的牺牲。 [第7]

天主教教义也碰巧禁止残害身体，这只是一个小小的不便。幸运的是，有一个漏洞——在医疗需要的情况下是允许的。这导致了各种虚构的故事，其中一次事故损坏了生殖器，为了挽救男孩的生命，阉割被认为是必要的。这些故事通常以动物为中心——从马身上摔下来，被野猪袭击，或者，有趣的是，野天鹅咬垃圾（“我们应该记住，天鹅在神话和抒情传统中因临死时唱歌而闻名”）——和还经常参与危险的男性活动，例如骑马或打猎，以让阉人挽回面子并保持男性的声誉。

这些以动物为中心的捏造指向了一个重要的文化背景，通过该文化背景来理解阉割者在他们的时代。在 16 世纪，这种做法起源于意大利非常农村，许多意大利人对公牛或鸡的阉割有第一手或第二手的经验（鸡的阉割，称为阉割，通常是为了改善他们的口味。肉）。阉割者与动物世界之间的这种联系在书中最引人注目（和幽默）的一段中得到了进一步的说明，这是菲利波·巴拉特里自传中的轶事。首先，值得提供一些关于巴拉特里本人的背景，因为他的生平故事对许多阉人在皇室社会中扮演的角色具有指导意义。费尔德曼写道：

“他大约十七岁（1698 年）从意大利被派往莫斯科，但只是在托斯卡纳宫廷进行了广泛的谈判之后。正如巴拉特里所说，大公科西莫三世想满足沙皇的要求，所以他向菲利波的父亲寻求释放这个男孩。父亲起初反对，但沙皇的代理人——戈利岑家族的彼得大帝的堂兄——坚持了下来，然后以菲利波被视为“儿子”的条件成功了。最后，当然不是父亲真正放他出国，而是大公，打破父亲最近与当地歌唱大师巴拉特里（Balatri）的家中签订的为期三年的合同也没有任何困难。住在佛罗伦萨。” [第63]

到了俄罗斯，他每天为彼得大帝和其他贵族唱歌，并给沙皇的情妇安娜蒙斯上歌唱课，他偷偷地爱上了她（稍后更多关于阉人的淫荡爱情生活）。在他的自传“Frutti del Mondo”中，巴拉特里讲述了与一位伟大的鞑靼可汗的相遇，他作为俄罗斯大使馆的一部分访问时，他的声音让他感到震惊。可汗被他的声音技巧所吸引，他要求知道他是什么性别，以及他在哪里可以获得自己的性别（笑）。巴拉特里写道：

“他首先问我是男是女，从哪里来；这些人是否天生（或下雨）有声音和唱歌能力。我都一头雾水，不知道怎么回答。如果是“男性”，我实际上是在撒谎，如果是“女性”，我更不用说我是什么，如果是“中性”，我会脸红。但是，鼓起勇气，我终于回答说我是一个男人，一个托斯卡纳人，在我的地区发现了产卵的公鸡，女高音从那里诞生；这些公鸡被称为norcini 2]，它们在我们的人民中孵化了很多天；并且一旦制作了阉鸡，鸡蛋就会被奉承，爱抚和金钱装饰” [pg. 18]

限制性

“残害使他变成了怪物，但所有点缀他的品质使他成为天使。”

——卡萨诺瓦，阉人萨林贝尼的写作

巴拉特里自嘲的起源故事说明了阉割现象的一个重要方面，它构成了本书的核心主题。费尔德曼认为，阉割者最好理解为阈限生物，即所谓的“门槛生物”，介于人类与动物、男人与女人、天使与怪物、神话与现实之间。这种界限在当时的文化中表现为一套深刻矛盾的态度。 “他们在奉承和恐惧、认可和谴责之间保持平衡，经常受到赞扬和嘲笑，而且并非不相关地受到教会的制裁，教会依赖于他们，但也让他们感到尴尬”（第 9 页）。罗杰·皮克林（Roger Pickering）就是这种矛盾心理的典型代表。阉割者的人-动物-神性阈限性在《反思悲剧中的戏剧表达》 （1755 年）的一段中讨论了法里内利（Farinelli，1705-1782 年），他是一位被广泛认为是最伟大的阉割者的歌剧巨星。

法里内利把每一个人都吸引到干草市场。什么管子！什么调制！多么令人陶醉！但是，天呐！多么笨拙！多么愚蠢！多么伤眼啊！读者，如果你在城市里，你可能在伊斯灵顿或迈尔恩德的田野里见过，或者，如果你在圣詹姆斯附近，你一定在公园里看到了一头牛，很重带着小牛，在牛奶妇人的脚下站了起来：就这样从长满苔藓的河岸上跳出了神圣的法里内利。

值得进一步关注法里内利（本名卡洛·布罗斯基）这个奇异的人物，因为他可能是阉割者阈限的最佳典范。正如上述段落所暗示的，没有人比法里内利更能跨越人性与神性之间的界限。总而言之，他的声音是如此天使，以至于它基本上只是融化了人们的大脑。以下是一些更耸人听闻的故事（除非另有说明，由维基百科提供）：

• Farinelli最初是由国王菲利普五世的医生召唤到西班牙的，希望他的歌声可以缓解国王的忧郁症。 “根据传说，法里内利被安排在靠近皇家公寓的房间里唱歌。当他唱完第二首歌时，国王似乎被他美妙的歌声深深打动了，并下令将歌手带到他面前。菲利普对法里内利赞不绝口，并同意支付他终身的薪水。法里内利每晚都会为国王和王后演唱八到九首咏叹调，通常由三名音乐家组成。” （“安抚疯王的音乐”）

• 17 世纪的音乐史学家查尔斯·伯尼（Charles Burney）写了法里内利与另一位阉人演员森西诺（Sensino）一起演出的一部歌剧：“塞内西诺（Senesino）扮演了一个愤怒的暴君，而法里内利（Farinelli）扮演了一个不幸的被锁链的英雄；但在第一场演出的过程中，俘虏如此软化了暴君顽固的心，以至于塞内西诺忘记了他的舞台角色，跑到法里内利身边拥抱了他……他唱的第一个音符被如此细腻地捕捉，以微小的程度膨胀到如此惊人的音量，然后以同样的方式减少到仅仅一个点，它被鼓掌了整整五分钟。此后，他以如此出色的演奏和快速的演奏开始了，以至于当时的小提琴很难跟上。他。”

• “编剧保罗·罗利是塞内西诺的亲密朋友和支持者，他评论说：“法里内利让我大吃一惊，以至于我觉得迄今为止我只听到了人类声音的一小部分，而现在已经全部听到了。此外，他还有最和蔼可亲、最有礼貌的举止……” 一些粉丝更加肆无忌惮：一位有头衔的女士被迷得神魂颠倒，从剧院包厢里大声喊道：“一位上帝，一位法里内利！”

• “他身负财富和荣誉，作为一名表演者如此出名和令人敬畏，以至于他的对手和朋友，阉割者 Gioacchino Conti（“Gizziello”）据说在听到他的歌声时完全绝望地昏倒了。”

• castrato 在与其他歌手或音乐家的比赛中展示他们的声乐实力并不少见（我想这就像 17 世纪版本的说唱大战；后来更多的是 castrato-rapper 比较）。著名的是，法里内利曾经与小号手进行过这样的比赛，在技术和音量上都超过了他，“他最终只被观众的掌声所压制”。然而，他并非不败，“法里内利在博洛尼亚演唱1727 年，他遇到了比他年长 20 岁的著名阉人演员安东尼奥·贝纳基。在热烈的掌声中。毫不畏惧，贝尔纳基重复了他年轻对手的每一个颤音、轮音和华彩乐段，但所有这些都表现得更加精致，并添加了他自己的变奏。法里内利承认失败，恳求贝尔纳基给他指导grazie sopraffine （“超精致的优雅”）；Bernacchi 同意了。”

Farinelli 还提供了另一个重要意义的最好例子，其中阉割者是独特的阈限人物。与他们那个时代的任何其他人一样，他们一只脚存在于旧世界——封建的、君主制的、宗教的——另一只脚存在于现代世界中——世俗的、动态的、经济的。

“法里内利是资产阶级新秩序的重要组成部分。他在大型商业剧院中歌唱而声名鹊起，其中包括高级资产阶级和贵族成员、仆人、政要、中产阶级医生、律师、教师、商人、军人，有时还有皇室成员。他曾与经纪人就合同进行谈判。他还为自己买了很多东西，包括实用物品、乐器、房地产、马匹和奢侈品，得到了很多奢侈品和大量现金……十五年后，当西班牙国王封他为骑士时在卡拉特拉瓦崇高的古代军事秩序中，“加冕”不仅仅是音乐或隐喻。到那时，法里内利作为娱乐部长已经履行了广泛的国家职责，并且一直是两对西班牙皇室国家元首的家庭亲密伙伴。一路上，他结交了许多欧洲的王储。为了纪念这一切，科拉多·贾昆托（Corrado Giaquinto）在 1755 年描绘了他威严的装束，戴着卡拉特拉瓦的十字架，西班牙皇室成员在天使之间盘旋——几乎就像宣布阉割事实上的国王一样。” [第9]

尽管如此，无论他们的地位多么高，他们的声音多么神圣，法里内利和他的同龄人都无法摆脱他们不及人类（当然也不及人类）的看法。

“那个自然的不法之徒既不是男人也不是女人，而是介于人类物种和野兽之间的东西，就像猴子一样”[pg。 183]

——匿名者， Quavers 女王的非凡审判

阉割者的外表经常异常异常这一事实有助于对非人类的感知。皮克林前面提到的法里内利与怀孕的母牛的比较并不是随机的——事实上，许多阉人确实有一个“大而肥的，有点畸形的身体”，正如萨德侯爵在他的一篇著作中所说的那样。阉人的独特构造既是他们最大的祝福，也是他们最大的诅咒。理解这把生物双刃剑是理解阉人故事的关键，而这正是我们现在转向的地方。

生物学

从技术上讲，手术是双侧睾丸切除术。实际手术有很大的保密性，因此很难得出关于手术是如何进行的准确结论，但有证据表明使用了各种方法——用手指或器械挤压睾丸、切断精索（导致睾丸萎缩），或切除睾丸并切除阴囊（可能是最常见的方法）。当然，没有什么能比得上现代麻醉。在手术开始之前，男孩们被给予鸦片或压迫他们的颈动脉以诱发昏迷状态。

“男孩被放在温水浴中，让他更容易驯服。过了一会儿，他们按压了颈静脉，这使党变得如此愚蠢和麻木，以至于他陷入了一种中风，然后这个动作对病人来说几乎没有任何痛苦。有时，他们常常给专为阉割而设计的人提供一定数量的鸦片，当他们处于死沉的睡眠中时，他们会割下这些鸦片，并从他们身上取走大自然非常小心形成的那些部分。但据观察，大多数以这种方式被割伤的人都是被这种麻醉剂杀死的。”

——匿名者， “太监展示”（1718 年）

我找不到主要来源，但网上流传的数字显示手术的存活率为 80%（这是引用该数字的一篇文章）。该手术通常针对 8 至 12 岁的男孩进行，因为目标是将喉部保持在青春期前的状态。一位消息人士称，在 1720-30 年代热潮的高峰期，有 4,000 名男孩被阉割，但许多历史学家认为这个数字被高估了，任何时候最多只有几百名阉割者活着。鉴于这种现象从大约 1550 年到 1850 年存在了近 300 年，可以肯定地说，总共有数千甚至数万男孩被阉割。

手术的直接后果是睾酮的产生完全丧失。对于新生的阉人来说，这种丧失最直接的影响是将孩子般的声带保留到成年期。在睾丸分泌的影响下，男性声带长度增加了 67%，女性增加了 24%（詹金斯，2000 年）。除了拉长，睾丸激素的产生也会使声带变厚和加强，从而降低它们的柔韧性。阉割者错过了所有这些变化，因此能够在成年后保持比女性女高音更小的喉头和更大的柔软度。

声带的修饰并不是青春期前去势产生新的声学和形态表型的唯一方式。我会让医生告诉你；来自“阉割者：医生的观点，第 2 部分”：

对 18 世纪阉人的描述提到了与性腺机能减退相关的显着临床特征。身材高大，在当时是不寻常的，胸部增大是绘画中经常提到和讽刺的特征（见下文）。这两种现象都是由于位于四肢和肋骨长骨末端的骨骺生长中心延迟闭合所致。生长中心是软骨板，当它们关闭时通常会骨化，导致生长停止。生长板周围组织中的睾酮被芳香化酶转化为雌激素类固醇，从而导致骨骺板闭合。

在阉割中，可用于转化为雌激素类固醇的睾酮的缺乏允许在骨骺板上继续形成骨骼并延长肋骨和四肢。正常男性第二性征未出现，四肢没有毛发，面部毛发没有生长，没有后退的发际线和秃顶。他们的皮肤光滑而苍白；苍白可能是由于血红蛋白水平低于正常男性，继发于睾酮水平下降。有肥胖、臀部变圆、肩膀变窄、脊柱弯曲和男性乳房发育的趋势。脊柱弯曲是骨质疏松症的标志。作为一个群体，阉割者，因为他们缺乏睾丸激素，因此患这种疾病的风险会增加。由于雄激素分泌相对不足并导致垂体激素、促黄体激素 (LH) 和促卵泡激素 (FSH) 增加，男性乳房发育或男性乳房发育异常发生在性腺功能减退综合征中。去势男性或性腺机能减退的个体中这些垂体激素的过量会导致雌二醇过量和雌二醇/睾酮比率的改变，从而导致男子女性型乳房。

这里没有提到的是，骨骺板闭合的破坏也经常导致颌骨和面部骨骼的不规则延伸。总而言之，这些变化（身材、胸部和下巴的增加）创造了一个异常大的共鸣腔，因此阉割者甚至比未阉割的人也有更大的发声能力。然而，骨骼结构的这些变化并非没有代价——骨质疏松症在老年人中很常见。

好，上图时间：

嗓音

除了这些身体上的“天赋”之外，castrato 还通过传奇般的严格训练方案磨练了他们的才能。在阉割后找到最好和最受尊敬的指导至关重要。存在大量信件，其中父母轮流交易，以便为他们的男孩在私人教师的家中或大教堂的温室中找到安置。安置在教师家中相当于合法收养，因为年轻的太监通常会随老师的姓氏接受全日制培训和食宿；作为回报，教师将获得年轻阉人带来的任何收入，有时甚至是他们成年后收入的一部分。那些被安置在音乐学院的阉人基本上过着音乐僧侣的生活，他们所有的时间都花在宗教崇拜、训练或表演上。

1695 年的一篇报道描述了 17 世纪作曲家兼教师 Virgilio Mazzochi (1597-1643) 家中严格的练习时间表：

三个小时的早课，计算一小时练习唱歌，包括师；一小时文学学习；在镜子前与大师进行一小时的声乐练习（以避免不必要的身体运动或面部表情）——所有这些都在午饭前。然后是半小时的理论，同上的对位，以及另外一个小时的文学研究，然后是在键盘或其他乐器上练习和创作诗篇或经文歌。 [第59]

Nicola Porpora (1686-1768) 是上述 Farinelli 的老师和另一位被称为 Caffarelli 的著名阉人，也因其令人生畏的纪律惯例而闻名。卡法雷利声称，波波拉“在让他的学生进行扩展之前，至少在五年内将他的学生限制在一页练习中，涵盖各种不同的声乐挑战”，当他完成训练时，波波拉宣称：“去吧，我的儿子：我没有更多可以教你的了。你是欧洲最伟大的歌手”（他可能是对的）。 Caffarelli 的轶事可能被美化了，但有确凿的说法表明，阉人经常花费数年时间练习声乐，以发展完美的技巧。

阉割教学的基本规则之一是，多年来不允许学生唱任何带有文本的音乐。老师们不希望他因情绪而分心，因为他的主要任务是完美的歌唱……显然，阉割者被认为是一种喉部演奏家，而不是我们所理解的歌手。他是一个可靠的歌唱机器…… [pg。 128]

现在是百万美元的问题：这些无懈可击的唱歌机器到底听起来像什么？他们有哪些独特的声乐技艺？费尔德曼开始她的分析（这几乎占了书的一半），考虑了确实存在的少量声音证据——一些已知的最后一位阉人亚历山德罗·莫雷斯基（Alessandro Moreschi，1858-1922）的录音，制作于 1902-1904 年。 “Ave Maria”是录音中最著名的歌曲（但您可以在 youtube 上找到其他歌曲）。

声音肯定有一些不寻常和令人难以忘怀的东西（至少在我的耳朵里），但我想你们中的一些人可能会想，“等等，就是这样？这就是大惊小怪的原因？”关于录音和莫雷斯基本人的一些重要警告是有序的。

1. 制作这些录音时，莫雷斯基 40 多岁，当然已经过了他的歌唱巅峰期。

2. Moreschi 从未被视为特别特别的歌唱天赋。即便如此，维也纳音乐学家弗朗茨·哈博克（Franz Haböck）在听了年轻的莫雷斯基（Moreschi）之后写道（应该注意的是，这是他第一次也是唯一一次听到阉割）：

“莫雷斯基的声音只能与水晶的清澈纯净相提并论。他声音的绝对均匀度和色彩（即音色统一），异常有力、明亮、通透，但又不同于女人的声音和男孩的声音。一个人几乎完全不费吹灰之力地对他产生了共鸣，这让我对人类呼吸赋予生命的最非凡的管乐器产生了一种压倒性的印象。” [第107]

3. 来自 Moreschi 的维基百科页面：“……聆听 Moreschi 录音的大部分“困难”源于他的时代和我们时代之间品味和歌唱风格的变化。他的声乐技巧肯定会在现代人的耳朵里刺痛，但许多看似不完美的声乐攻击，例如，实际上是优雅的音符，从音符下方的十分之一发出——在莫雷斯基的例子中，这似乎是一种利用西斯廷教堂本身特殊声学效果的长期手段。莫雷斯基的歌声过时的审美，包括极度的激情和永恒的呜咽，对现代听众来说常常听起来很奇怪，并且可能被误解为技术弱点或声音老化的症状。”

4. 显然录音技术非常原始，但它特别不适合捕捉受过古典音乐训练的男歌手，因为它具有低频上限，“消除了许多或全部上半音，这在男声、阉割或非。”

5. 用户 emme piemme 对歌曲“ Crucifixus ”的 youtube 评论：“据说在这些录音期间，Moreschi 非常不舒服。他不知道在他看来是什么科幻技术，他不得不试着把头几乎卡在一个拾音漏斗里唱歌，这极大地改变了他的本体听觉和乐器伴奏的听觉。”

6. “所有这一切都没有说明现代传输如何影响对旧录音的研究，有时会引入外来噪音并移除频率，因为工程师试图从旧且通常恶化的原件中过滤非音乐表面声音。” [第 82 页]

撇开注意事项不谈，费尔德曼认为，我们仍然可以通过将这些录音与同时期的四位男女歌手演唱相同歌曲的录音进行比较，并分析音乐历史学家和阉人教师的耳证，我们仍然可以了解阉割声音的独特性质。 .这种比较开始了一段很长的硬核音乐学部分，费尔德曼在其中说了各种疯狂的话，比如：

女性女高音的头声振动更快、纯度更高的一个必然结果是，它通常只能产生高达 2,000 赫兹的可听泛音，而胸声的泛音在特别丰富的情况下可以达到 4,000 赫兹或更高。音色谱。女歌手通过不同程度的将胸腔融入头部来丰富和加深声音，由于头部声音中的元音具有很强的基础，自然倾向于正弦纯音。大多数声乐专家说，女高音缺乏所谓的“歌手共振峰”：2,500-4,000 赫兹区域的共振，允许声音在管弦乐队上投射（通常被称为“响铃”），聚集在第三、第四, 和第五共振峰. 瑞典语音专家约翰·桑德伯格 (Johan Sundberg) 明确指出该歌手在女性中没有共振峰. 近年来, 他加入了一个国际组织, 该组织在一个阉人中提出了该共振峰的挑衅性问题, 并指出所有关于其穿透质量的报道，结合他们的人（或实际上是超人）大小的声道，将指出它的存在。如果他们是正确的，那么我们在阉割者和所有其他歌手之间存在不可减少的声学差异：歌手在流行音高区域的共振峰f ‘ /g ‘通过 c “到 e “实现无需“推”的声音。

我喜欢这个;得知我们人类——我们这些野蛮人，已经变得如此他妈的文明，以至于我们拥有国际专家组，可以就这些神秘的话题提出挑衅性的问题，这让我感到非常高兴。后来，费尔德曼写道：

相比之下，如果所有或大部分阉割者在成年后保留了男孩的胸部，包括那些胸部大小正常的人，则胸部与喉部的尺寸比相对较大，即使对于那些没有扩大胸部的人来说，也减轻了推动胸部声音的需要胸部。除此之外，它需要比头部更少的气流，并且阉割者的训练强度超出了当今任何可以想象的程度，并且您拥有一套非凡的发声条件，具有非常快速、高效的声门循环以及出色的呼吸控制、力量、准确性的潜力，并且经常是灵活性。今天，在过去和现在所有人群的声带上层，最接近的生理表亲将是肌肉发达但灵活的男高音，加上女中音和戏剧女高音。

如果您是受过古典训练的歌手，我想这些段落对您来说会很有意义，但可惜我不是受过古典训练的歌手（尽管我可能会在淋浴时做月光），而他们没有。如果没有对音乐学的扩展讨论，这篇评论已经太长了，所以我们现在将转向其他问题，但首先简要评论一下阉割对音乐史的更广泛意义。费尔德曼强调：

“到了 17 世纪后期，他们留下的独特音乐遗产具有难以估量的重要性。可以毫不夸张地说，在 19 世纪早期与罗西尼、贝里尼和多尼采蒂三重奏相关的西方艺术独唱的整个古典基础，无论是神圣的还是世俗的，都归功于音乐传统和阉人的做法” [序言 xii]

在大约两个世纪的时间里，为阉人创作音乐是作曲家的首要目标，这一目标是由维瓦尔第、巴赫、亨德尔、莫扎特和海顿等音乐巨星的名副其实的“名人录”实现的。除了唱歌之外，castrati 还经常兼任专业作曲家、经理和教师。我们可能会指出像 Dr. Dre 和 Jay-Z 这样的人是更杰出的阉割者的现代类似物——他们因为自己的音乐而极具影响力，但也因为他们的个性、唱片公司、对人才的眼光（例如 Dr. Dre 签约年轻的 Eminem），并进行商业活动。正如我们将在下一节中看到的，具有传奇色彩的歌手/音乐家原型可以追溯到 Farinelli、Caffarelli、Tenducci、Senesino 等许多人。

生活与时代

在写任何历史时，很自然地会倾向于更耸人听闻的故事和人物。在完全屈服于这种冲动之前，我必须澄清事实：绝大多数阉人绝对不是在售罄的歌剧院唱歌，也不是与国王和王后交往。阉割者的真实历史，而不是我在这篇评论中提供的小报版本，没有那么有趣，也更令人沮丧。最常见的命运是在意大利乡村的某个小教堂里作为一名匿名合唱歌手孤独地生活。一些阉割者甚至会认为自己很幸运能够拥有那种生活——不太喜欢音乐的太监通常最终成为妓女、小偷或乞丐。绝大多数阉割者死于身无分文的社会弃儿，他们的尸体被送入万人坑。

现在我的良心已经清楚了，让我们转向光谱的另一端：像法里内利这样的摇滚明星阉割者，他们与社会上层人士擦肩而过。费尔德曼在书中花了很多时间分析阉割者和贵族之间的联系。从某种意义上说，有钱有势的人愿意和著名的音乐家交往并不奇怪——这和我们今天看到的一样。然而，它远不止于此。在许多情况下，castrati 扮演了独特的象征性角色，充当了具有魅力的王权代理人。要理解为什么会这样以及为什么会这样，我们应该注意一些只是顺便提及的事情：最伟大的阉割者因为他们在歌剧中的表演而声名鹊起，因此不仅是歌手，而且是通常扮演国王、王子和王子的演员。在他们的主演角色的军事英雄。此外，所有这一切都发生在君主制开始受到怀疑的时期（18 世纪），新的不安全感正笼罩着整个欧洲的统治者。在这种背景下，我们可以看到为什么皇室成员倾向于阉割者——他们因描绘英雄国王而获得的名声和奉承，对于真正的不那么英雄的国王来说越来越难以捉摸。正如他们为天主教会所做的那样，阉割是一种审美情感技术，它使王室权力“直接、亲密、善解人意、迷人且触手可及”。

上述法里内利与西班牙宫廷的纠葛非同寻常，但许多阉割者获得了皇室的赞助，并与贵族建立了重要的关系。处理复杂的宫廷生活需要一个灵巧的社交手；法里内利自然是“调节这些动作节奏的权威专家”。

“1732 年，他觐见了皇帝，并惊恐地告诉他，这是他一生中最幸运的时刻。在法里内利华丽地唱完“如上帝所愿”之后，皇帝用那不勒斯语喊道：“Voi siete Napoliello”（你是那不勒斯人），法里内利的回击让他笑了起来，这回应了皇帝在纳波莱塔诺语中使用方言的便利， “我确实是那些真正的意大利面食者之一。”当他们再次见面时，皇帝问他关于他被一个坏债权人赔钱的谣言，法里内利再次打破房间，回答说既然他是用他的颤音赚钱的，他有理由希望他们能带来以后他会多一些。”

前面提到的卡法雷利，名气可能仅次于法里内利，但似乎并不那么愿意玩这个游戏。

“据报道，在卡法雷利于 1753 年离开巴黎一百年后，这个故事仍在巴黎流传，或者由作者卡斯特里-布雷兹拼凑而成，以描述他在巴黎的声誉，讲述了这位歌手是如何从路易十五那里得到一个金鼻烟盒的，通过一位杰出的朝臣传递——大概是作为对在法庭上唱歌的回报或通过这样做来回报恩惠的诱因。正如传说中的那样，卡法雷利拒绝了这个姿态，向朝臣展示了他收藏的 30 个其他金鼻烟盒，所有这些都比他刚刚得到的更精美。更糟糕的是，当朝臣抗议说他的国王习惯性地把这样的盒子给不少于外国大使时，据说卡法雷利回答说：“那就让大使唱歌吧。”

好骚啊！在以不可预测性和气质表现而臭名昭著的卡法雷利（Caffarelli）身上，我们看到了苛刻的自大女主角刻板印象的起源。

在舞台上，他以演唱自己喜欢的版本而闻名，而不管他的同事在做什么，在他们唱独奏时模仿他们，有时在同一时间与他们包厢里的公众交谈。在台下，他的好斗和凶猛的举止使他愿意在几乎没有挑衅的情况下进行决斗。这种行为导致因袭击和表演期间的不当行为而被软禁和监禁。最臭名昭著的是，他在 1745 年哈斯的《安提戈诺》的演出中完全羞辱了一位女主角。另一方面，与同样以火爆着称的亨德尔角色相比，他似乎能够在和平的基础上共存，这可能是因为这笔巨款作曲家为他的作品付给他的钱。 （维基百科）

卡法雷利没有必要的约束和自由裁量权，但有的阉割者有时会被派去代表他们的皇室赞助人执行外交任务。

Tosi 和 Domenico Cecchi (Il Cortona, ca. 1650-55 to 1717-18) 为约瑟夫一世执行了微妙的任务； 18 世纪初，德卡斯特里 (约 1650-1724 年) 在托斯卡纳大公科西莫和他疏远的儿子之间扮演了无可救药的中间人角色，直到整个事情爆发并导致他从佛罗伦萨流放到罗马，在那里他继续为大公执行外交任务。与法里内利相比，这些立场和行动相形见绌，但梅拉尼在上个世纪同样华丽，虽然是短暂的，有时是阴暗的（他接受了左右不同王子的恩惠，并在 1667 年声称对红衣主教朱利奥·罗斯皮廖西的选举负有主要责任作为教皇克莱门特九世）。 [第170]

如您所见，阉割者不仅仅是政治舞台上的旁观者。事实上，有些人甚至通过授予骑士爵位（如前所述，法里内利被西班牙国王引入卡拉特拉瓦的崇高古代军事秩序）或购买带有头衔的土地最终加入了贵族行列（卡法雷利、里瓦尼和阿纳博尔迪）。

我们已经报道了摇滚乐（音乐），据我所知，没有毒品（除了有时在阉割期间服用的鸦片），所以我们终于有了性的性别、毒品和摇滚乐三巨头。要消除的第一个神话是阉割使一个人无性或至少缓和浪漫的激情。正如我们稍后会看到的那样，情况显然并非如此。当然，阉割确实影响了性器官的生长和功能，但至少有一些阉割者能够维持正常勃起（阉割的年龄似乎是这里的主要变量，男孩在阉割时是 11-12 岁）手术能够在以后的生活中维持部分或几乎所有功能）。然而，这似乎并没有影响卧室的性能——如果有的话，它可能会增强它。

对于欧洲上流社会的女性来说，内置避孕的明显好处使阉割成为谨慎事务的理想目标。很快，流行歌曲和小册子开始暗示阉割实际上增强了男人的性能力，因为缺乏感觉确保了额外的耐力。阉割者作为体贴的恋人的故事流传开来，他们的注意力完全集中在女人身上……当最英俊的阉割者法里内利（Farinelli）于 1734 年访问伦敦时，一位匿名女性崇拜者写的一首诗嘲笑当地男人是“吹牛的吹牛者”，热情“过得太快了，而F–lli坚持到最后。”

英国女性似乎特别容易受到意大利太监的影响。另一位阉人康索里诺巧妙地利用了他在伦敦的精致、女性化的特征。他会伪装成礼服参加幽会，然后在丈夫的眼皮底下进行一场激烈的婚外情。 （“为什么卡斯特拉蒂会成为更好的情人”）

阉割者作为男性和女性的性感象征，自然而然地与普林斯或迈克尔杰克逊等音乐家所体现的雌雄同体的魅力相提并论（“旅行者报告说，罗马风骚的年轻阉割者会如何将丰满的胸部系在诱人的胸罩中，并提供”服务……无论是作为女人还是男人。”，来自作为更好的情人的阉割文章）。然而，关于阉人的性能力的耸人听闻的故事掩盖了一个更令人沮丧的故事，一个单相思和浪漫阻碍的故事。除了一两个例外，几乎所有试图从谨慎的调情转向公共关系和婚姻的尝试都被新娘的父母和当局击落。

据报道，名叫 Il Cortona 的 Domenico Cecchi 想与 Barbara Voglia 结婚，但他的请愿书被教皇英诺森以多次重复但听起来像是杜撰的Si Castra Meglion （“被阉割得更好”）断然拒绝。

这对许多阉人来说是一个巨大的悲伤之源。无论他们在整个职业生涯中获得了多少掌声和赞美（和财富），最终他们仍然是一个局外人，一个非人，被禁止参加生活的中心仪式之一。

缺乏家庭关系意味着大多数唱歌太监的生活通常不会以高调结束（呵呵）；即使是世界上的法里内利和卡法雷利，在他们晚年时也常常感到非常孤独和沮丧。阉割时代的终结也是如此。长话短说：18 世纪后期的新社会态度带来了严厉的批评，到 19 世纪中叶，教会和国家都禁止了这种做法（参见卢梭在题词中的评论，了解如何看待 Castrati 1779 年）。 Alessandro Moreschi (1858-1923) 的去世标志着一个跨越三个世纪的时代的结束。

在从过去转向现在和未来之前，应该简要介绍一下太监的更广泛历史。阉人并不是独一无二的，仅仅因为他们的太监身份。使它们与众不同的是，它们形成了一个特殊的个体群体，这些个体在三个世纪的时间里为纯粹的艺术目的而系统地生产出来。一些阉人也成为皇家宫廷的可信赖成员，这实际上是理所当然的。自从文明诞生以来，太监就以各种角色为来自世界各地的统治者（特别是在亚述、拜占庭和奥斯曼帝国以及中国各个朝代）服务——家仆、不戴绿帽子的后宫守卫、顾问和间谍（权力的游戏中的太监间谍大师瓦里斯有一些历史基础）。出于显而易见的原因，太监更受这些角色的青睐：据推测，他们比非太监的男性和女性更受信任，因为他们对夺取王朝权力不太感兴趣（没有后代可以继承他们的统治） ) 并且总体上不太渴望权力（而且他们缺乏家庭关系意味着更容易在没有报复的情况下杀死或流放他们）。历史并没有提供关于是否有必要推定更大可信度的明确结论，但显然不可信的太监的例子——因为他们篡夺了雇用他们的统治者——并不难找到。这是中国历史上一个特别普遍的主题，从秦朝（公元前 200 年代）到清朝最后一位皇帝退位，宦官服侍皇帝，有时甚至自己成为皇帝（刘瑾和魏忠贤）长达 2000 多年。 1912年（末代太监孙耀廷，1996年逝世）。

教训和猜测

我知道这是历史学家（专业人士或像我这样的完全业余爱好者）非常罕见的事情，听到这个你可能会感到震惊，但我认为从更普遍的阉割和太监的历史中可以学到一些有价值的教训.我会尽量保持简短，因为我知道这篇评论已经拖了足够长的时间，但坦率地说，经过所有这些工作，我觉得我已经有权分享我自己的一些想法和（疯狂的）猜测。

在不久的将来，整形手术、益智药、迷幻药合法化、反式激素疗法和健美运动的趋势将发生碰撞，并产生惊人的结果。做一些事情来重塑你的身心是一个古老的想法，但随着技术的最新进步和文化禁忌的打破，可以称为“选择性化学”的实践将会起飞，可能在下一个10年或20年。

— SlimeMoldTimeMold， 2050 年的预测

除非存在存在的灾难（请禁止它），似乎本世纪的某个时候，生物学和心理可能性的新景观将在我们面前打开。在这个新的探索时代，无论机遇和挑战可能存在，我认为我们应该尽最大努力摆脱失败模式，例如“通过危险的非自愿程序有组织地制作一类超人类艺人，破坏正常的生物功能，并将这些人标记为社会弃儿”。阉人的历史为这种现象如何再次出现提供了路线图。

首先，我们应该问一下，我们是否已经开始走这条路，是否有一些现代做法至少与太监歌手的系统创作具有家族相似性。从足够高的层面来看，我们可以辨别出这一现象的一些定义特征：社会经济困境的背景、严重的生物改造（对某些人造成严重的健康后果）以及为了培养出惊人的娱乐技能而终生的严格训练目的，为被选中的少数人赢得名声和财富，得到有钱有势的人的赞助，往往以悲伤或不令人满意的结局结束生活。敲响任何铃铛？

对我来说，这听起来有点像美式足球（还有拳击/MMA，尽管程度可能略小一些）。社会经济困境？检查——在许多精英足球运动员的童年时期，极端贫困和高发生率的地方暴力并不少见。严重的生物改造（对某些人造成严重的健康后果）和一生的严格训练？完全正确。即使是自然界中最怪异的怪胎，进入 NFL 也需要几乎不断的锻炼和练习。代替通过阉割来调节激素，足球运动员通过营养、HGH 补充剂和合成代谢类固醇来调节激素水平。所有这一切都是为了玩一场令人难以置信的暴力游戏，它会造成严重的伤害——骨折、韧带撕裂、脑震荡、瘫痪，甚至死亡——并对一个人的身体和大脑造成持久的伤害。为被选中的少数人声名鹊起？ 在美国大约 100 万高中橄榄球运动员中，6.5% 获得大学奖学金，约 0.1% 进入 NFL，其中不到一半的人在第 4 年之后留在联盟。对于每一个百万富翁明星运动员，有无数人的故事，他们从职业生涯中唯一的“收入”就是使人衰弱的伤病和慢性疼痛。有钱有势的人光顾？拥有 NFL 球队并支付球员薪水的人是世界上最富有的人。一个悲伤或不满足的人生结局？ 对于许多运动员来说，从 NFL 退役是出了名的困难，尤其是因为慢性创伤性脑病 (CTE) 导致的慢性疼痛（通常导致阿片类药物或酒精成瘾）或认知能力下降和情绪障碍。

现代美式足球最终会加入过去时代的野蛮娱乐形式的行列，还是与即将发生的事情相比，这似乎只是一个温和的前奏？这个问题的答案可能在很大程度上取决于经济学。对于阉割者，这种做法在很大程度上是由真正可怕的威胁饥饿的情况推动的（至少在开始时，一旦阉割者成为名人，其他激励因素（即贪婪）就开始发挥作用）。不难想象，四骑士——战争、瘟疫、饥荒、死亡——让全球大部分人口陷入如此绝望的状态，以至于他们愿意考虑牺牲自己或他们的孩子来获得变革性的高度-某种风险/高回报的程序。

这种规模的社会经济动荡可能为贵族的回归铺平道路，这可能是潜在发展类似阉割的做法的另一个关键因素。在这个新封建主义的未来，我们将再次看到大量的贵族，无论出于何种意图和目的，他们都凌驾于法律和公众的谴责之上。与过去一样，这些新的国王和王后、公爵和公爵夫人可以利用他们的影响力和财富来赞助从农民中吸引“志愿者”的超人类计划。无论这些项目最初是为娱乐（艺术、体育）还是为劳动（仆人、警卫）生产超人，似乎界限最终会变得模糊——例如，为体育比赛而生产的超级运动员也将成为士兵（或相反亦然）。宫廷法师的历史和虚构比喻（例如沙丘中的门塔特，任何数量的为梅林、约翰迪或拉斯普京等国王服务的巫师/神秘主义者）表明，统治者可能会寻找（或创造）经历过某些这种转变赋予了他们独特的心智能力。如果这些认知能力增强的人为他们的统治者在军事或政治上提供了决定性的战略优势，那么军备竞赛的动态可能会随之而来，并且对“宫廷法师”的需求可能会飙升。

对于一些新的阉割式做法的回归来说，回归封建主义可能是必要的，也可能不是必要的，但无论哪种方式都可能是不够的。对于阉人，天主教会提供了发展和维持这种做法的大部分法律、社会和财政资源，但它也提供了家庭和阉人自己理解的情感和概念资源（例如天主教的牺牲概念）并为这种做法辩护。未来有哪些新的宗教或意识形态可能扮演同样的角色？也许我们当前的激进主义新形式（民族主义、种族主义、性别歧视等）将提供必要的身体和心理资源，或者它可能是一种几乎全新的意识形态，在我们这个时代只是隐约暗示（或者可能是天主教再次支持生产特殊类别的超人）。这是一个疯狂的猜测：未来的生态崩溃将推动激进的生态邪教的兴起，这些邪教使用精心设计的基因改造、整形手术和激素疗法（以及其他任何需要的方法）来创造人兽杂交（想想Thundercats或Stalking Cat ）作为一些总体计划的一部分，以实现彻底的环境恢复（窃取这个前提）。当然，这个特定的场景可能有点牵强（或者是吗？！？），但总体情况——目前以良性形式存在的意识形态变得恶毒并为其目的选择强大的生物或心理改造——可能不是。

当你谈到书评中讨论动物-人类杂交的部分时，这可能是你应该总结的迹象。最后一个想法：虽然我们不知道我们超人类的未来将如何展开，但我们可以肯定，阉割者（以及更普遍的太监）的历史只会作为延伸人类的最好（唯一？）例子而增长- 超人类共存。在一个奇怪而充满希望的命运转折中，阉割者在生活中经常被回避和嘲笑，可能在死后回到舞台中央，并被尊为他们曾经的摇滚明星突变体。

尾注

1：这本书更有趣的一个方面是所有阉人的名字都是多么有趣的意大利语。举几个例子：Loreto Vittori、Atto Melani、Antonio Bernacchi、Francesco Bernardi（“Senesino”）、Valentino Urbani、Giusto Fernando Tenducci、Girolamo Crescentini、Giovanni Battista “Giambattista” Velluti、Venanzio Rauzzini。

注意：有不少人不明白为什么这很有趣，并对此感到有些不安。一位名叫 Hammer 博士的评论者解释了我的推理：

我认为这对评论者来说很有趣，因为作为美国人，我们经常停下来想知道“这是一个有趣的名字，我想知道它的起源是什么？”由于您在这里遇到的选择范围很广。然后，当您阅读一本书或其他任何东西时，您遇到的每一个新的（也许是不寻常的）名字都会让您失望并尖叫“意大利人！”一遍又一遍，超过了你认为即使是试图成为刻板印象的人也不会走那么远的地步，这有点有趣。你开始觉得作者几乎是在开玩笑或很傻，好像是一个小说作家自言自语“我不知道观众会觉得这个角色是意大利人……我最好真的做到看清他的名字。”当然，做完了。

或者当你读到一个名字并想“哇，那是我听过的最德国/意大利/俄罗斯/任何名字”时，每次只有接下来三个角色的名字排在它上面，这让你咯咯笑了。

2：这是巴拉特里的一个笑话，因为意大利诺尔恰地区以出产经常进行阉割手术的旅行外科医生而闻名。

1. Scott 在他的另一篇帖子中分享了这一点：

评论The Castrato的评论者提到了 Radu Marian，一位患有双性人疾病的歌手，他的声音可能听起来像历史上的 castrati 所做的那样。这是一个示例：

2.我只在网上发布我的作品大约一年半了。据我所知，如此关心匿名互联网人的言论是愚蠢的，当我看到对我的工作的负面评论/评论时，我仍然非常生气（和沮丧）（也许随着时间的推移它会变得更好，但到目前为止它没有……）。我对这个特别敏感，因为我努力工作（从阅读这本书到完成评论大约需要 2 个月，每周约 2 次工作会议）当然因为我想真正赢得比赛（不仅仅是高兴我获得了第三名，但我明年要带回家金牌，我的话:)。

所以男孩哦男孩做了这样的事情让我生气：

审查审查：7/10

第一个让我非常失望的决赛选手。这个主题当然很有趣，但主要是出于好奇；最后将其与超人类主义联系起来的尝试感觉很薄弱。实际上，整个评论确实如此。它主要是对本书内容的总结，只是表面上与数据和演示相关。我也不喜欢过于随意的声音。我知道这是我的傲慢，但是当评论者写下“我的意识很清楚”时，我窃笑并认为“你说得对”。

话虽如此，审查在许多方面都提供了具体的信息。我特别欣赏它没有试图适应任何叙述，而是专注于忠实地展现主题的复杂性和意想不到的属性。除了与其他决赛选手的高标准相比，它的执行也不错。

一如既往，非常感谢您的贡献！

我对自己搞砸了有意识/良心的拼写（固定在上面）而生我的气，但给我他妈的休息一下——我是一名全职高中老师，在两个月的空闲时间里写这篇文章基本上是一个劳动爱和你傲慢的屁股会评论一篇超过 9000 字的文章中的一个拼写错误吗？滚蛋。

我只是不明白什么样的人会觉得有必要发布这个，就像我真的无法理解这样一个人的心理。第一段的负面语气与 7/10 评分如此不一致，就像这不是一个糟糕的评论，但你仍然觉得有必要对写作质量如此批判和自负？就像在评论进行到一半时，他们意识到自己是个混蛋，然后在最后试图粉饰它。这些人到底是谁，老实说，我只是不明白，让它有意义！！！

OK RANT OVER，我感觉好多了……

我说这一切只是为了提醒人们大多数作家（或任何创造任何东西的人）都很敏感，并且可能正在阅读关于他们或他们的作品的所有内容，所以请善待你们，也许如果你没有有什么好说的，然后什么都别说。

还有一些非常友好和有用的评论，我很感激，如下所示：

这是一篇很好的评论，尽管我已经熟悉了 Castrati 和你提出的一些细节，但我觉得我学到了一些有趣的东西。感觉就像你对你的主题有着明显的迷恋以及接近它的幽默感，我发现真的很可爱。最后与本博客读者熟悉的关注点的搭配做得很好。

我可能给出的唯一批评性反馈是，在最后一部分中，您的热情，加上括号中的部分，有点合在一起，使文本看起来不那么严肃。老实说，我认为这篇文章的投机部分提出了一些很好的观点，我认为你应该给自己更多的空间来充分发展这些想法，不要显得气喘吁吁。

这种批评是建设性的，而且很受欢迎，如果我不得不重新写一遍，我可能会对最后一部分进行相当大的改动。我知道评论的长度并且不想详细说明我的个人想法，但我认为它确实感觉有点匆忙并且语气不正确。我责怪自己直到最后一天才完成，因此没有足够的时间来尽可能多地校对/编辑。不过，同时也有这样的评论：

我看到有些人不喜欢结论性的想法——我很喜欢它以一种非常具有挑衅性的方式真正回到了突变的角度。

很棒的评论，很喜欢。

所以谁知道呢，也许最后一部分完全是应该的，我需要通过我的厚厚的头骨来理解你不能取悦所有人，如果你认为你可以的话，你会把自己逼疯的。

再次感谢所有阅读评论并投票支持的人，这是我作为一名作家（迄今为止……）最伟大的成就之一，并且非常激励我前进。 I took some time off the summer but am hoping to kick it up a notch and do some of my best work in the next few months, so stay tuned!!!

Subscribe now

原文： https://www.secretorum.life/p/morning-of-the-mutants