星期一：A 太太来了
1978 年冬天，位于布朗克斯的大型纽约市公立医院 Jacobi 被破纪录的大雪包围，被泥土和冰块染成灰色。我是一名 26 岁的心理学实习生，在东 9 号上锁的精神病房工作。那个季节的急诊室里，暴力病人很常见，让我充满了不祥的预感。
我新入院的一位是A 夫人，她是一位50 多岁的黑人妇女，蜷缩在轮椅上，赤脚，脚肿，变色，衣衫褴褛，喃喃自语“单词沙拉”，这是慢性精神分裂症典型的难以理解、随意的言语排列.她闻到了等级的味道。我得知她无家可归。警察把她带进来，以防她冻死。
我知道每天的演习。首先， A 女士将进行一次简短的体检。然后，精神科住院医师会给她服用抗精神病药物。之后，我每天都会与她会面，评估她的精神状态，一旦稳定下来，她就会被释放。 A 夫人不高兴被限制在东 9 号。尽管天气寒冷，双脚冻伤，她还是想离开医院。
周二上午：下令截肢
A 夫人在东 9 号的第二天，一位粗暴的外科住院医师向我招手。他检查了她的脚。 “截肢是必不可少的，”他告诉我，“必须立即进行。”我对上他的目光，震惊得说不出话来。 A 夫人的脚被严重冻伤，导致坏疽。 “那会杀了她，”他补充道。
我询问了其他治疗方案。
他叹了口气，提到了水疗：将脚浸泡在漩涡浴中并去除感染的组织。我可以从他不耐烦、专横的表情看出他不推荐。他暗示这将花费太长时间。 “听着，你的工作就是尽快征得这个女人的同意，”他说。他用一根手指指着我的脸：“如果你做不到，那就宣布她疯了，自己同意。”知道了？’
怀着忐忑的心情，我准备告诉A 太太，她的脚一定要截肢。
周二下午
我找 A 太太告诉她外科住院医师的要求。一旦强效抗精神病药物开始起作用，她已经清理了一点，并表现出精神病患者所表现出的更加清醒的表情。尽管如此，她的演讲反映了一种持续的精神病性思维障碍。切切的，奇怪的重复，不合逻辑的想法从她的嘴里涌出。我怎么能和她进行这种可怕的谈话？我想知道。我希望我不必这样做。
A太太看着我，坚定而冷静。我们换了角色；我开始更多地依赖她的判断而不是我的关于截肢的判断
我在单位外找了一个安静的地方让我们坐在一起。当我把她推到那里时，一阵恶心在我的胃里痉挛。我在做什么？很快，我推开疑惑，告诉A 太太，她的脚必须被截肢。她看着我，好像我是精神病患者一样。她吓坏了。她眼中闪过怒火，坚决不肯答应。
她想了解治疗方案。她问了一些问题，我对他们的合理性感到震惊。我为自己被动地接受外科住院医师的要求而感到羞愧，假设这个女人没有专业知识或抵抗的意愿。 A太太看着我，坚定而冷静。我们换了角色；我开始更多地依赖她的判断而不是我的关于截肢的判断。
一个问题困扰着我。如果A 夫人是白人而不是无家可归者，外科住院医师会如此仓促坚持截肢吗？ 1978 年，我对医疗保健领域的种族偏见一无所知。我不知道美国黑人的四肢截肢率远高于美国白人。根据 2018 年 1 月美国外科学院杂志上的一篇文章，黑人患者在出现严重的外周血管疾病时获得“抢救手术”的可能性要小得多。
黑人医疗保健方面的不平等在美国卫生系统中根深蒂固，这已不再是突发新闻。我们现在知道，黑人的患病率更高，寿命也比白人短。与白人患者相比，黑人患者开出的止痛药更少，接受高级心脏护理的可能性也更低。但是，即使在乔治·弗洛伊德之后的这个时刻，人们也不为人知的是，试图纠正医生对种族和文化不敏感的尝试继续失败。
周三
我再次与外科住院医师商议，以了解A 女士拒绝手术的风险。我问了水疗的利弊。这位居民没有回答我关于非手术方法治疗A 夫人冻伤的可能危险的问题，而是厉声说：“你知道你的对手是谁吗？”
我实习的雅可比不仅是布朗克斯的主要公立医院：它还是美国著名医学院之一阿尔伯特爱因斯坦医学院的教学中心。我们的导师是资深的医学教授，其中许多人大名鼎鼎，甚至更自负。住院医师向其报告的首席外科医生代表了傲慢的外科巨星的刻板印象。如果A 夫人拒绝手术，他就是我要“反对”的首领。
我参观了医院的水疗服务，了解他们的治疗方法。一位水疗师查看了A 女士的图表并欢迎我。她对保住双脚持乐观态度。但有一个附带条件： A 女士必须在医院至少呆六周，并同意每天进行水疗。她必须每天将双脚浸泡在温暖的漩涡中四个小时，并忍受去除她死亡、受损和感染的肉体，这一过程被称为清创，以暴露健康的组织并使她的双脚恢复正常。治疗师解释说，如果A 夫人一直拒绝来接受水疗，她可能会死。
“治疗会痛吗？”我问。
“是的，”她回答说，“但我们会尽力减少她的痛苦。”
我发现 A 夫人在所谓的治疗环境会议室的角落里自言自语，我们在那里举行早会，所有员工和患者都参加了会议。虽然“环境”让人联想到铺有毛绒地毯的环境，配有软垫家具和柔和的灯光，但9 East会议空间的油毡地板布满麻子、布满灰尘、不舒服、破裂的蓝色塑料椅子，以及不停嗡嗡作响的荧光灯。
尽管房间很简陋，我还是希望能与A 夫人就截肢与水疗进行一次有意义的对话。但她已经下定决心，宣布：“不截肢。”我解释说，如果她不完全致力于日常水疗，她可能会死于败血症，并补充说感染性休克可能会迅速发生并且总是危及生命。
他的脸红了，眼睛鼓了起来，大喊我是个白痴——一个愚蠢地做出我一无所知的生死抉择的女孩
“没有手术，”她在同意参加每日水疗课程时断言。她争辩说她可以处理长期治疗的痛苦和苦差事。
周四
周一的任何恐惧都被我周四跋涉到医院时的感觉所掩盖，冰冷的风吹过我的羽绒服，在去见臭名昭著的外科主任的路上。
“A夫人不同意截肢，”我温顺地对主任外科医生说。他的脸红了，眼睛鼓了起来，大喊我是个白痴——一个愚蠢地做出我一无所知的生死抉择的女孩。欲哭无泪，我想退缩。但我描绘了 A 夫人坚定的举止，并提醒自己这不是我的决定。那是她的。我坚定地站着，重申A 夫人拒绝接受手术，然后大步离开了病房。
A女士出院
A 女士信守承诺，每天参加水疗课程，从不抱怨足部治疗费力。之后，我们每天下午一起坐在环境房间里，不再注意到破裂的椅子和嗡嗡作响的灯光。当她向我介绍她的进展时，只有我们两个人。在9 East的几周内，她的精神病症状有所减轻，这要归功于在温暖的环境中的持续护理，包括床、每天三餐和定期服药。当A 夫人从精神病中走出来时，她的勇气和决心闪耀着光芒。
我们建立了一种基于相互尊重的温暖纽带，以及两种截然不同的生活交织在一起时带来的意想不到的快乐。她与其他工作人员和病人保持着粗鲁的性格，拒绝眼神交流，不情愿地咆哮着回答他们的问题。和我在一起，她的眼角上扬，在我们每天的签到时，她的目光与我相遇。她用完整的句子回答了我的问题，透露了她的一些生活故事，同时也有所保留。她再一次掌握了控制权，可以选择要分享的内容和保密的内容。
出院那天，在她入住9 East 六周后， A 夫人用两只完全愈合的脚走出了 Jacobi。
看到她离开我很难过。也担心。一个地铁代币和一份当地流浪者收容所的清单——我们的离别礼物非常不足——意味着A 夫人很可能最终会回到街头。我怀疑她能否熬过像1978 年那样的另一个冬天。
在我们在一起将近 45 年后，我的脑海中浮现出A 夫人的形象。我是一名新晋的心理学家，尽我所能研究精神病理学、精神病学诊断和心理治疗。我从 A 女士那里学到的东西没有出现在任何教科书或期刊文章中。
A 夫人坚定的决心在我的“我是个好人”的外表上刻下了一个开口。当这意味着要面对一个受人尊敬的权力人物时，她暴露了我不愿为她挺身而出。也许我就像我私下谴责的外科住院医师一样，认为因为A 夫人患有精神病，黑人和无家可归者，她不会关心自己的身体发生了什么，并且缺乏为自己挺身而出的自尊。
我与 A 夫人的经历改变了我。当风险很高时，我学会了为另一个人挺身而出意味着什么。 A 夫人给了我勇气，并教会我做人。我再也无法将目光从我所照顾的人的痛苦中移开。当我可以提供帮助时，我也不想避开我的眼睛。
原文： https://psyche.co/ideas/homeless-delusional-and-brave-mrs-a-taught-me-a-powerful-lesson