当家人在家里观看时，迪克克拉克站在市政厅的台阶上，举办了千年的最后一个新年前夜。新年进入最后10秒，激动的人群高呼倒计时，但当球落下时，“新年快乐！”的呼喊声响起。变成了“Happy New Wha！？！？”的呼喊声随着时间从 1999 年切换到 1900 年。几秒钟之内，尖叫声充满了人群，交通信号灯爆炸，司机失去了对汽车的控制，旋转的餐厅失控，飞机从天而降，家用电器继续攻击。而这一切都是因为一个小镇核电站的千年虫合规官没有完成工作，从而引发了一场灾难性的多米诺骨牌效应，导致任何包含计算机芯片的东西都失控了。一个女孩和她的家人在街上的混乱和抢劫中徘徊，评论说：“现在看看计算机时代的奇迹。”她的父亲，冒犯性的合规官，回答说：“丽莎很奇怪，还是犯了错误？”她反驳道：“我认为我所说的暗示了这一点。”
如果您还没有猜到，这个家庭就是辛普森一家，来自以他们的名字命名的卡通片，发生的场景是该剧万圣节剧集的一部分，该剧集于 1999 年 10 月 31 日播出。荷马有负责确保斯普林菲尔德的核电站符合千年虫标准，正如观众对荷马的期望，他没有。在这一集的结尾，这个国家最聪明的人正在登上一艘前往火星的火箭飞船，而蘑菇云吞没了地球。
当我们今天想起千年虫时，我们通常会谈论最响亮和最愚蠢的厄运之声
这种将 1999 年变成 2000 年可能发生的事情的戏剧化显然是荒谬的。没有人真正相信 Y2K 会让华夫饼熨斗培养出人类血液的味道，或者让红绿灯向街上的人发射激光。但停电、电梯故障、嵌入式微芯片问题、社会动荡和不合规系统导致级联故障——这些可能性并不那么奇怪。
虽然《辛普森一家》显然是在讽刺千年虫的焦虑，但事实是，如果没有什么可讽刺的东西，就不可能制作出“生活是个小故障，然后你就死了”。在整个 1990 年代中期，Y2K 一直是 IT、商业和政府部门关注的问题，但 公众意识在这十年的最后几年爆发了。 1997 年 6 月， 《新闻周刊》在其“世界崩溃之日”的封面上警告其读者，在千年虫危机中，“电源可能会断电……带你去派对舞厅的电梯可能卡在一楼……红绿灯可能会闪烁。”连线杂志——发行了全黑的“熄灯”封面——宣称 1998 年是“世界唤醒千年虫的一年”。
报摊上的夸张在电影、电视和其他媒体中得到了回应。有一个令人难忘的千年虫：电影，看到肯奥林急于避免西雅图郊外与千年虫有关的核灾难。甚至超人也发现自己在与 Y2K 作斗争——或者更准确地说，是在与 Brainiac 作斗争，Brainiac 将自己的错误插入到 LexCorps 的“Y2Kompliance”软件中。在60 Minutes节目中，史蒂夫·克罗夫特告诉观众：“如果您乘坐飞机、依赖电梯、接入供水或下水道系统、领取医疗保险或医疗补助、访问自动银行出纳员或使用电力，您可能会遇到你生活的某些部分被打乱了。”一位准备应对此类破坏的人对镜头说：“这可能是一场混乱，所以我们正在囤货”，然后才露出一个装满麦当劳炸薯条的风暴地窖。 （这是一个广告。）
1999 年即将结束， 《纽约时报》报道称，调查和民意调查显示“美国人相信计算机故障不会对他们的生活产生太大影响。”你不会从主流媒体那里知道这一点，它们倾向于强调——并温和地嘲笑——那些前往腹地的人，这让那些试图传播冷静解释的人感到非常懊恼。在大量报道中，官方消息源不断地保证问题正在得到解决。克林顿总统在 1999 年的国情咨文演讲中宣称：“我们还必须从一开始就为 21 世纪做好准备，解决所谓的千年虫问题。”但即使他强调“这是一个很大很大的问题”，他还是赶紧向所有人保证“我们一直在努力解决这个问题”。
到那时，IT、商业和政府部门中的大多数人都相当有信心，他们采取的措施将防止一场重大危机。事实证明，他们是对的。当我们今天想起千年虫时，我们通常会谈论最响亮（也是最愚蠢）的厄运之声。在气候危机和大流行中，Y2K 的某些东西让人感觉很奇怪。事实上，有些人在社交媒体上开玩笑说，大流行就是我们认为的千年虫，我们为千年虫做好了准备，而不是为大流行做好了准备。虽然将千年虫与夺走数百万人生命的致命流行病进行比较感觉有些粗鲁，但这样的比较说明了回忆世界末日炒作的挑战，同时忽视了确保这种炒作最终只是炒作的工作。
千年虫威胁要在 1999 年变成 2000 年孵化，但它的卵是在 1960 年代产下的。今天，当你的口袋里携带数百 GB 成为常态时，回忆起计算机内存足够有限（意味着足够昂贵）以至于程序员决定通过使用 6字符而不是八个。这意味着删除了年份的前两位数字：1956 年 8 月 14 日将被编程为 081456（而不是 08141956）。无论是计算社会保障金还是到期日期，只要计算机化系统可以假设世纪日期是 19 年，它们就可以了。一旦这些世纪日期变成 20，事情就有可能搞砸：一张到期日期为 00 的信用卡计算机可以将其解释为已在近一个世纪前过期的计算机；可以根据错误的世纪计算利息支付。
当世纪翻转时，计算机确实遇到了这些日期，有可能不会出错。计算机也有可能产生不正确的信息，这些信息会传播到其他系统；并且，在最令人担忧的情况下，一些计算机可能会完全关闭。由于这种规模的计算机故障是一种新的危险，最坏情况的影响是一个争论的问题——考虑到这么多系统对计算机功能的依赖程度，一次重大的计算机崩溃可能会波及一切从银行到医院，再到电网本身。尽管专家们对最坏情况可能看起来有多糟糕持不同意见，但他们被吓坏了，坚持认为有必要避免发现。
当参议院委员会感到不得不指出“全国性的社会或经济崩溃”不会发生时，这并不令人放心
众议院于 1996 年举行了第一次与千年虫有关的听证会。国会研究处在参议员丹尼尔·莫伊尼汉的敦促下，于同年准备了对该问题的初步评估。 1998年，参议院2000年问题特别委员会成立，约翰·科斯基宁被克林顿政府任命为“千年沙皇”。 IT 专业人员早在政府官员注意到风险之前就已经注意到了这一风险。哎呀，计算机科学家鲍勃·贝默（Bob Bemer）在 1971 年就这个问题发出了警告。到 1988 年， 《纽约时报》的头条警告说：“对于计算机来说，2000 年可能会有点创伤。” 1993 年，软件工程师 Peter de Jager 在Computerworld上发表了一篇名为“Doomsday 2000”的文章，真正敲响了警钟。虽然他自己没有选择这个标题，但 de Jager 将 Y2K 比作“车祸”，同时警告“我们必须从今天开始解决问题，否则将没有足够的时间来解决它。”一代又一代的 IT 专业人士让这个问题恶化，相信其他人会出现并解决它。 “还有不到七年的时间，”德雅格写道，“有人会加班。”有问题的“某人”包括计算机世界等科技出版物的读者。
De Jager 直言不讳，但绝不是一个人。 Software Productivity Research, Inc. 董事长 Capers Jones 评估了“2000 年软件问题对全球经济的影响”，并将其描述为“砷的缓慢积累”。 IT 社区的一些成员走得更远：软件工程师 Edward Yourdon 和他的女儿 Jennifer 后来出版了畅销的Time Bomb 2000 ，他们在其中写道：“我们在准备这个过程中调查的情况越多书，我们越是担心。”这本书包含丰富的技术细节，其分析基于 Yourdon 无可挑剔的 IT 证书。虽然它没有转向宗教末日论，但它不断地发出可怕的消息。
最初，来自美国政府的评估也相当悲观。 1996 年，代表斯蒂芬·霍恩（Stephen Horn）是首批认真对待这一威胁的民选官员之一，他开始发布一系列“成绩单”来评估政府对千年虫问题的准备情况。在他 1998 年的第二份成绩单中，他指派了政府一位 F. Clinton 的“千年虫沙皇”约翰·科斯基宁，他向公众保证问题已经在掌控之中。但与霍恩等官员发表的更为严峻的声明相比，他的说法经常被媒体所支持。
随着公众和政治对千年虫的兴趣增加，那些一直在为 IT 社区和在 IT 社区内发出警告的人也发现自己在向更广泛的公众发表讲话。他们被传唤到各个国会委员会作证，并在报纸上引用他们的专业知识。他们更悲观的声明被边缘人士当作危险是灾难性的证据。主流媒体以牺牲真正的专业评估为代价抓住了这一边缘。正如霍华德鲁宾在他的“千年虫顾问日记”（出现在 IEEE 的计算机杂志）中评论的那样，“他们并不是真的想和我说话，他们想要的是疯子。”
当 2000 年问题特别委员会于 1999 年 2 月 24 日发布其初步报告时，任何希望其调查结果能够消除公众焦虑的人几乎肯定会感到失望。虽然委员会借用马克吐温的一句话来向读者保证“好消息是关于文明消亡的言论……被大大夸大了”，但他们立即补充道，“坏消息是委员会研究得出的结论是千年虫问题是非常真实的，必须加强 Y2K 风险管理工作以避免严重的破坏。”委员会的一个主要作用是保持压力并专注于该问题；报告不断给人留下深刻印象，即即使工作已经完成，还有很多工作要做。该委员会指出，他们不相信美国会“经历全国性的社会或经济崩溃”。但是，当参议院委员会不得不指出“全国范围的社会或经济崩溃”不会发生时，这并不完全令人放心。
“严重干扰”可能是什么样子、会有多严重以及如何为它们做好适当准备的问题为许多焦虑提供了肥沃的土壤。商界领袖和政府官员试图向公众保证，即使面对不确定性，潜在的干扰也不太可能只是道路上的颠簸。但也有不少人正在为最坏的情况做准备——许多媒体非常乐意对那些用多余的罐头食品和卫生纸填满地下室的人进行大量报道。
IT 社区的许多成员在发出警告时强调，他们的希望是吓唬当权者采取行动。同样，政府内部的许多人都试图向商界施加压力，要求他们做出必要的修复，同时向公众保证此事正在得到处理。在某些圈子中，这些信息的解释截然不同，尤其是那些已经确信世界末日即将来临的人。
Y2K 并没有将 Y2K 视为一种全新的阴谋，而是通常作为一种新现象，可以将先前存在的阴谋观点投射到该现象上。那些对计算机的日益强大的能力感到焦虑、对即将到来的“无现金”社会的担忧、对圣经启示的预期、对即将到来的戒严令的恐惧以及对即将到来的“新世界秩序”的警告的人在 Y2K 中发现了充足的材料来投入他们被遗忘的路线图。虽然技术细节对非技术观众来说仍然是不透明的，但专家和政府官员如此关注的事实提供了一个合法的基础，有阴谋思想的人可以在此基础上建立。
问题的规模一度将关于计算优缺点的讨论推向了主流
对于一些更虔诚的人来说，千年虫很容易映射到已经存在的对技术的担忧。在德雅格写下《2000 年世界末日》的近十年前，西南广播教会的诺亚·哈钦斯和大卫·韦伯就警告过计算机的恶魔般的力量，以及“如果计算机突然停止工作，世界将陷入混乱”这一事实。 ” （公平地说，这是对许多人预测的 Y2K 可能发生的事情的相当有先见之明的预兆。）许多关于计算机的预言性著作都提到了圣经经文启示录：13，它描述了敌基督者将如何强迫所有人在“在他们的右手，或在他们的额头上”，没有它，任何人都无法买卖。多产的圣经预言作家格兰特·杰弗里（Grant Jeffrey）警告他的读者，“先进的计算机技术……使 666 Mark of the Beast 控制系统的实现成为可能。”一旦 Y2K 意识出现，他警告说，“那些致力于建立新世界秩序的人”将通过利用“规模如此之大，任何国家都无法单独解决它”的危机来实现他们的目标。他宣称“Y2K 计算机危机提供了一个独特的机会。”
其他回应来自自由主义者和反政府部门。典型的例子是约翰·齐林斯基 (John Zielinski) 的《幸存的千年虫：阿米什人之路》( Surviving Y2K: The Amish Way )，其中混合了一个浪漫的论点，即过渡到阿米什人的低科技生活方式，并警告说政府是由撒旦的恋童癖者管理的。化名的波士顿 T. 党在他的《波士顿生存千年虫》一书中指出，他期待“一场严重的车祸，导致抑郁症和戒严令”。除了这些作品之外，还有大量的生存指南、食谱和投资手册，可以告知焦虑的读者，从确切的购买多少卫生纸到如何通过购买黄金从千年虫中致富。应该指出的是，一些左倾团体也预计会出现重大破坏。 Utne Reader在发布 Chellis Glendinning 的“新卢德宣言的笔记”近十年后，发布并分发了自己的 Y2K 公民行动指南——尽管重点是社区准备，而不是个人掩体建设。
大量媒体报道集中在那些预期最坏情况的人身上。当然，这些人是千年虫故事的一部分。然而，将所有关注千年虫的人都归为末日预言者而受到嘲笑是不公平的，并且有可能错过他们许多担忧的更深层次的根源。有些人认为千年虫是圣经预言的大灾难进入的门户；其他人认为 Y2K 不是为末日做准备的理由，而是准备帮助那些需要帮助的人。 Shaunti Christine Feldhahn 的“约瑟夫计划”试图组织教会在 Y2K 中断后提供紧急服务。尽管 Y2K 确实提供了一个传教的机会，但费尔德汉也强调，现在是“温柔、充满爱心和真诚地帮助我们社区中的其他人”的时候。达契亚·里德牧师在她在多个一神论普遍主义教会的布道中辩称，需要隐喻的“救生艇”，以防中断持续时间超过预期。 “救生艇的特点是它们不是个体的，”她说。 “它们实际上是公共的。”
在前面提到的Utne 读者指南中，Paloma O’Riley——他的“Cassandra 项目”试图建立一个社区准备小组网络——强调“个人准备是为那些有能力的人准备的；社区准备是为那些没有能力的人准备的，”强调需要考虑那些最危险的人。 O’Riley 在参议院特别委员会作证时强调了这一点，抨击了耸人听闻的媒体报道和不明确的政府信息，并指出“准备有助于使个人和社区更有弹性。”许多关于千年虫的社区准备谈话将这种准备工作描述为与保险类似，或者为任何潜在的灾难（如飓风或暴风雪）做好准备。
许多对千年虫的反应也表明了人们对生命如何依赖通常不透明的计算机系统的认识。正如费尔德汉在她的《千年虫：千年虫》一书中所说， “我们大多数人都没有意识到计算机技术对于我们整个社会的顺利运转有多么重要。” Reid 牧师在她的布道中指出，“我们的生活几乎在所有领域都被计算机精心安排，从国家安全和空中交通管制到目录订购和计算机化的汽车维修诊断和零件库存。”
甚至格兰特杰弗里的千年崩溃也表达了这样的信念，即千年虫可以“导致对接受每一项计算机技术进步的利弊进行清醒的重新评估，而不仔细考虑它对受新系统影响的人的生活质量的影响。”虽然那些不同意他的宗教观点的人可能会嘲笑他的大部分作品，但这表明了一种对计算机化成本和收益的认真计算的愿望，这在今天的许多辩论中都是家常便饭。 Webber 和 Hutchings 的著作《计算机与启示录》很少被列入计算机批评的经典之列，但它包含了计算机科学家 Joseph Weizenbaum 的见解： ……并询问他们是否处于更好的位置来解决生活中的问题。我认为答案显然是否定的。他们和其他人一样对这个世界和他们的个人关系等感到困惑和困惑。”
尽管这些作品在他们所预测的灾难程度上各不相同——以及他们预见到文明衰落时的喜悦——但它们在某种意义上是统一的，因为他们不需要让读者相信千年虫是真实的。为了完成这项任务，他们可以简单地指向技术专家，并且经常指向政府官员的声明。诚然，引用专家和正确引用专家是有区别的。许多千年虫专家都自觉地夸张了——故意摆出阴郁的姿态，希望这样做会引发行动。专家的警告包含在许多“如果”中，其基本论点是，如果进行必要的维修，这些最坏的情况是可以避免的。 Y2K 阴谋论者倾向于忽略“如果”，或者通过指出修复不太可能及时完成来限定它们。
参议员罗伯特贝内特在关于社区准备主题的听证会上的开幕词中说：“我不是末日预言家：千年虫不会像我们所知的那样成为世界末日。”他继续赞扬努力工作的人数和他们取得的进步，但补充说，“另一方面，我不是波莉安娜：我不能说一切都会好起来的。” （他遗憾地承认，在互联网的“新媒体”上很容易找到大量的“关于千年虫的谣言和虚假信息”。）贝内特建议美国公众，“如果你要储存任何东西，那就储存信息，”还暗示为手电筒准备一些不易腐烂的食物和额外的电池并不是一个糟糕的主意——不是专门为 Y2K 做好准备，而是因为多吃一点食物并确保手电筒中的电池没有耗尽。
没有灾难帮助重新铭刻了短暂受到危机威胁的信仰
1999 年即将结束时，克林顿总统的千年虫转换委员会分发了一本直截了当的“千年虫与你”小册子，试图在保证一切都会好起来和承认可能会出现问题之间谨慎地走一条界限。该指南建议拥有“足够的衣服、工具和用品、手电筒、电池、电池供电的收音机和急救箱”，但它仔细强调这些只是 FEMA 和红十字会建议所有人的标准物品人们在他们的家里。正如该指南所说，在一个既真实又有点令人不安的提醒中，“不能保证我们中的任何人明天都会有权力，更不用说 1 月 1 日了。”
到那时，那些多年来一直担心千年虫的潜在影响的人有理由深吸一口气。虽然 Y2K 植根于 1960 年代做出的决策，但修复它的工作在不到十年的时间里就基本完成了。 Y2K 从意识问题到恐慌再到改善的速度很快。这意味着技术专家在 1997 年警告的内容可能到 1998 年就已经过时了。当 Y2K 阴谋论者引用技术专家的话时，该专家可能已经采取了更为乐观的立场。 De Jager 于 1993 年出版了《世界末日 2000》；到 1999 年 6 月，他说，“在大多数情况下，我们已经做了我们应该做的事情来解决这个问题，现在是放松的时候了……社会不会分崩离析。”
那些使用六位数字而不是八位数字编程日期的早期工程师意识到他们所做的事情会在 2000 年产生问题。但他们继续基于人类普遍的假设，即其他人会在 2000 年之前修复它。截止日期。此外，在 1960 年代编写的代码到 1990 年代后期仍在使用的想法在当时似乎令人难以置信。到 1990 年代，大量 IT 工作者和项目经理已经动员起来解决问题，尽管实际工作并不总是技术上最复杂的，但挑战的规模（以及迫在眉睫的最后期限）需要做出巨大的反应。这一切都比说天要塌下来更令人兴奋或难忘。
那些真正参与这项整治工作并期待一些“道路颠簸”的人确实看到了他们所期待的颠簸。在其“后果”报告中，参议院特别委员会提供了一个冗长的附录，其中包含有关实际发生的数百个计算机问题的信息，但指出“大多数都已迅速得到纠正”。鉴于在 2000 年初遇到并迅速解决问题的公司通过宣传这些问题并没有任何好处，“Y2K 问题的全部程度可能永远不会被知晓。”
那些暗中希望看到飞机从天上掉下来的人失望了。核电站没有熔毁，银行没有删除每个人的余额——尽管这些并不是千年虫观察家所警告的那种灾难。随着时间的推移，留在记忆中的是杂志封面上的世界末日图像，而不是所有确保代码得到修复的程序员和官僚的故事。纪念千年虫的轻蔑与以下事实密切相关：在几乎所有情况下，当 1999 年 12 月 31 日变为 2000 年 1 月 1 日时，权力确实仍然存在。
Y2K 是一个经济问题（内存成本）的故事，它变成了一个技术问题（需要检查、纠正和测试的代码），最终变成了一个社会问题（正如更广泛的公众试图理解的那样）千年虫）。当我们今天想起千年虫时，我们通常最终谈论的是它以可怕的方式将自己表现为一个社会问题。凭借事后诸葛亮的特权，很容易回顾千年虫周围的所有喧嚣并对其愚蠢耸耸肩，但这样做与学习它必须为我们提供的教训背道而驰。千年虫不是一个警告的故事，然后什么都没有，然后几乎没有任何问题。相反，这是一个警告的故事，随后是大量工作以应对该警告的可怕性，随后几乎没有任何问题，因为工作已经完成。在如此多的危机中，证明了在 tocsin 响起时不采取行动的危险，Y2K 就是一个例子，说明当警告被注意时会发生什么。这也提醒人们，人们会记住警告和最终结果，但不会经常记住所做的所有工作。
值得承认的是，在 1990 年代的大部分时间里，围绕千年虫的不确定性程度。虽然一些相当不道德的人肯定会利用这种不确定性来快速消除人们的恐惧，但它来自政府报告，这些报告不断强调没有人确切知道会发生什么，而有信誉的消息来源的建议告诉人们事实并非如此手头有一些额外的食物并确保他们有基本文件的硬拷贝是个坏主意。对于那些仍在逐渐习惯于生活与不透明计算机系统的成功运行如何交织在一起的人来说，千年虫可能会让人迷失方向。它清楚地表明，人们生活在一个他们所依赖的世界里——从保持灯火通明，到杂货店存货，再到能够从银行取钱——他们自己都依赖于计算机系统，而这些系统可能是被两个小数字这样简单的东西拉低。
将 Y2K 视为另一种技术恐慌是很诱人的。然而，以这种方式记住它可能会忘记这种恐慌最初是社会急切拥抱计算机技术的结果。 Y2K 透露的其中一件事是，一旦您从计算机中获益，您也会受到计算机的摆布。虽然这不是计算机第一次出现重大问题（或者计算机化第一次受到公开批评），但问题的规模将有关计算优缺点的讨论短暂地推向了主流。具有讽刺意味的是，尽管有些人希望千年虫会导致对计算机的好处和危险进行深思熟虑的重新审视——不管 2000 年 1 月 1 日发生了什么——但没有灾难帮助重新树立了受到危机短暂威胁的信仰。
在 1990 年代，千年虫作为一个令人不安的通知，表明生活对计算机的依赖程度。到 2020 年代，这一点很容易被忽视。今天，关于特定社交媒体平台、特定新设备或某些计算机加剧的问题（例如错误信息）的优缺点的辩论并不少见。但是，千年虫与当今众多与计算相关的争议的不同之处在于，它与 Facebook 的算法或 Elon Musk 的幻想无关。这是关于一切都开始依赖计算机的不那么浮华但更重要的事实。与当代关于计算将把我们带向何方的争论不同，千年虫要求那些经历过它的人考虑计算已经把他们带到了哪里。
随着 20 世纪的结束和 21 世纪的开始，参议院特别委员会认为，千年虫是“一个让我们直接了解 21 世纪威胁性质的机会”。毕竟，“科技为美国提供了很多优势，但也带来了很多新的漏洞。” Y2K 是一个迫使人们考虑这些漏洞的事件。而且，虽然最初的测试通过了，但他们今天仍然在我们身边。