[这是我最早的帖子之一的重播，这是这个博客如何得名的故事。这次有音频！]

照片来源：我爸

打开电视，你会看到心理学家： 《治疗》、《对我撒谎》、《犯罪心理》、《心灵猎人》 、 《黑道家族》 。上网，你会看到心理学家：在有史以来观看次数最多的 25 个 TED 演讲中，有 5 个是心理学家（如果算上精神病学家和神经科学家的话，有 7 个）。上大学，你会看到心理学家： 60%的大学生参加 Psych 101。当然，要到达那里，你必须参加心理测试：SAT、ACT、托福或分院帽。

与人类交谈，你会听到心理学家编造的词：认知失调、内隐偏见、情商、勇气、成长心态、刻板印象威胁、外向性、轻推、确认偏见和群体思维，更不用说诊断的字母汤了（多动症、强迫症、创伤后应激障碍）和弗洛伊德经典（自我、压抑、肛门固定）。访问谷歌、苹果、亚马逊或 Facebook，你会发现心理学家正在修补控制我们生活的工具。

心理学之所以成功，是因为人们自然对他们头脑中发生的事情比对小肠中发生的事情更感兴趣。我们爱上人类，生下他们，为他们工作，为他们投票，从他们那里买东西，有时会被他们杀死，所以更好地了解他们似乎是一种很好的利用时间。（心理学家是否值得所有这些关注或明智地使用它是一个单独的问题。）

然而，大多数人并不真正了解心理学家的工作。每次聚会上有人问我做什么，而我必须解释我不做什么时，我都会重新发现这一点：我是一名心理学家，但我不治疗病人，我不知道他们的母亲出了什么问题，我不能给他们开任何处方。当我告诉人们我在过去五年的大部分时间里都在要求研究参与者进行对话，然后问他们希望这些对话何时结束时，他们不知道该怎么处理我。（在谈话结束时学习让我在聚会上大受欢迎。）“那么，呃，什么……你从中学到了什么？”他们问，然后轻轻地飘走与其他人交谈。这不仅仅是因为我是社会心理学家而不是临床心理学家；我的临床同事在解释他们正在编写一个计算桥中心性的统计包，或者他们正在收集“finstagrams”上的数据时，并没有取得更大的成功。

我不怪他们。直到我自己开始做之前，我才开始理解心理学家是做什么的。在高中时，我通过用钡和本生灯生绿火来扮演化学家。我通过收集许多马铃薯虫并将它们放入罐子中来扮演生物学家；我忘记了我们应该从中学到什么，但是很多土豆虫死了。我扮演假装数学家，证明如果你知道两条边的长度和它们之间的角度，你就可以解出一个三角形。我通过阅读安妮·弗兰克的日记假装历史学家，通过写诗假装作家，通过竞选学生会假装政治家。

但我从来没有机会扮演心理学家。甚至当我参加 Psych 101 时，我也学到了诸如“Wilhelm Wundt 建立了第一个心理学实验室”之类的东西，在考试中它问“谁建立了第一个心理学实验室”，我不得不说“Wilhelm Wundt”。令人惊讶的是，这在我今天的工作中并不经常出现。

心理学是我们生活中如此强大的力量，我们应该了解它是什么以及它是如何运作的。我想提供一个解释。我应该警告你，我的一些同事可能不同意，我在向你提出案子的同时，我也想向他们提出案子。它是这样的：心理学是实验史。

心理学讲故事

历史是试图讲述关于人类的真实故事。历史学家希望通过选择正确的主题并仔细研究来回答重大问题：什么导致了第一次世界大战？人类是如何发明青霉素的？苏莱曼大帝真的那么壮丽吗？

心理学也是试图讲述关于人类的真实故事。我们希望通过选择正确的主题并仔细研究它们来回答大问题，但我们不是等待故事发生，而是创造它们。我们构建情境，将人类置于其中，并记录发生的事情。

有时情况很简单，比如给参与者一个小插曲来阅读。有时情况是巧妙的小游戏，比如让参与者相信隔壁房间有人心脏病发作。然而，在大多数心理学研究中，心理学家会让人们做一些他们原本不会做的事情，即使这只是回答一个问题。也就是说，心理学家制作实验历史。

质量的基本单位是公斤，长度的基本单位是米，历史的基本单位是故事。（这就是为什么“历史”只是在前面加上一点问候的“故事”）。心理学的基本单位也是故事。阅读任何心理学论文的方法部分，你会发现人们有时会在一些地方做事——故事。它必须是这样的。人不是氢原子；每一个都是不同的。情况不能达到标准温度和压力；每一个都是不同的。人和情境的相互作用产生故事，就像元素的相互作用产生大众一样无情：这些人在这种情况下做了这件事。

现在我们把很多事情都称为“故事”，以便清楚起见：我所说的故事是对人们所做的事情的字面描述，是填充方法和结果部分的内容。你知道这就是行动所在，因为没有人会记住其他任何事情。（有人记得米尔格拉姆休克研究的介绍吗？）围绕这个故事的一切都是阐述、解释或推销技巧。

当然，你不必成为心理学家也能编故事。医生可能会安排一些病人服用真正的药丸或安慰剂，经济学家可能会给一些人一大笔现金，但不会给其他人，城市规划者可能会将十字路口变成环形交叉路口，看看它是否能疏通交通。这些都会产生故事。然而，你可以在不写关于人的故事的情况下从事医学、经济学和城市规划——你可能正在摆弄大肠杆菌或测量 GDP，或者试图弄清楚改道河流是否会淹没社区。但是，几乎不可能在不打扰某人的情况下从事心理学研究，而一旦您这样做，您就创造了实验历史。

故事告诉我们心理学

将心理学视为一系列故事有助于我们理解心理学家整天所做的事情。它还可以帮助我们了解事情的发展方向：心理学通过收集故事并弄清楚哪些故事结合在一起而发展。

例如，心理学家早就报道了人们在判断和选择时犯下奇怪错误的故事。当被问及他们愿意为拯救一些被溢油浸泡的鸟儿捐出多少钱时，被问及大约 2,000 只鸟的人承诺的捐款与被问及大约 20,000 只鸟的人一样多。人们认为以“r”开头的单词比第三个位置的“r”要多，尽管后者的数量要多得多。当人们被要求翻转卡片以测试关于每面印刷内容的可能规则时，他们倾向于只翻转确认规则而不是否定规则的卡片。

最终，所有这些故事都被钉在了一个名为“启发式和偏见”的章节中，这一切都是关于人们如何解决通常有效但也会导致系统性错误的问题的方法。一起阅读这些故事让我们意识到，其中一些解决问题的技巧以相同的方式工作并出于相同的原因发生，从而使我们能够将许多故事结合起来并节省一些空间。这就是进步！

故事可以表明进步的另一种方式是，我们开始用现在时而不是过去时来告诉他们。 “当 BLUE 用红色墨水打印时，人们阅读它的速度较慢。” “人们比其他团队更喜欢他们的团队，即使团队已经组成。” “人们判断事件发生的频率是通过它们浮现在脑海中的难易程度来判断的。”这种言语上的蠕动可能会让我们忘记，但这些曾经是我们在特定时间以过去时态讲述的关于特定人的故事。我们只是在足够多的时间听到了这些关于足够多的人的故事，以至于在任何时候都不会因为谈论所有人而感到尴尬。当然，我们可以过早地改变我们的共轭，但是如果我们改变到现在时并发现我们没有被证明是错误的，我们已经学到了两件事：这个故事足够重要，人们一直在讲述它，而事实并非如此。似乎并不太依赖于角色是谁或发生在哪里。这是一个值得保留在我们的大故事书中的故事，这也是进步。但是如果你没有意识到心理学是故事的生产、收集和策划，你就会错过它。

寻找好故事

如果我们将心理学视为一系列故事，我们可以提出一个有趣的问题：什么是心理学的好故事？

心理故事应该是非虚构的，所以欺诈和谎言已经出来了。没有足够多的人值得信赖的故事也是如此，这就是为什么我们用数字来衡量事物并应用统计数据来了解在一种情况下的人是否真的做了与在另一种情况下的人不同的事情，或者这是否可能是偶然的。

好的真实故事专注于人们做事。讲述任何其他类型的故事似乎很难，但杀死一个故事中的所有人类角色并用抽象代替它们却非常容易。当我们对历史进行此操作时，我们会立即发现它是多么无聊：

“以前的学者说文艺复兴始于 15 世纪，但真正始于 14 世纪”
“1972 年标志着一个称为新现代性时代的开始”
“德连盟是第一个真正的国家”

这些故事让我们打哈欠，因为它们不是关于人们做事的。国家、时代和文艺复兴时期的主角都是可怜的主角，因为他们缺乏让人类有趣的一切：他们没有面孔或弱点，他们不爱也不输，他们不能成为你的朋友。

谈到历史，即使是我们这些非历史学家也很清楚什么是有趣的。但出于某种原因，我们没有将这种意义应用于心理学，因为我们一直用心理学中的抽象来代替人类。以下是您可能会在心理期刊中遇到的一些故事片段：

“以前的文献说抑郁症有六种症状，但实际上有七种症状”
“自我效能调节绩效欲望和绩效之间的联系”
“存在自我耗竭”

这些听起来可能很复杂和科学，但如果你推倒抽象并挖掘埋在下面的人，这些故事会这样写：

“当人们说他们感到沮丧时，他们确实并且感受到了这些其他事情”
“做得好的人是那些既想做得好又认为自己可以做得好的人”
“当人们强迫自己做事时，他们最终会感到疲倦”

现在很清楚这些故事是关于什么的，很明显它们都很无聊。这就是为什么思考故事如此重要的原因：用抽象代替人会让人很难判断一个故事什么时候好。

好的故事也应该告诉我们一些重要的事情，当我们看到一个故事时，我们就会知道一个重要的故事，因为它让我们有感觉。重要的故事让我们兴奋，激怒我们，或者让我们拿起电话给我们的参议员打电话。当我读到《弗雷德里克·道格拉斯传记》时，我对人们可以拥有他人感到愤怒，乐观地认为即使在最坏的情况下人们也能找到聪明的方法，并担心这个故事在历史上不会像它应该。显然它让其他人也有感觉，因为近 200 年后我们仍在阅读它。

心理学也可以让人感觉事物。米尔格拉姆休克研究是心理学必须提供的一些最重要的故事（也是最容易被误解的，正如我最近所写的）。正常人进入一个房间，几分钟后，在一名穿着白大褂的研究人员的指示下，他们正在将另一个人电死（或者他们认为；这完全是一个诡计）。这个故事让我大吃一惊，人们可以被诱导去做这样的事情，只要被告知这是可以的而且他们应该这样做。这让我为那些向他们展示了邪恶能力的可怜的毫无戒心的参与者感到遗憾。这让我对真正的人感到同情——包括那些遵循命令的人和那些接受这些命令的人——这项研究的目的是寓言化。米尔格拉姆的聪明让我感到鼓舞，这就是我成为一名心理学家的原因。

其他时间线的传输

这是这些故事中最酷的部分：我们可以制作它们。历史只发生一次；我们永远不会知道会发生什么。然而，在我们的实验中，我们可以创建替代时间线并将它们与我们自己的时间线进行比较。

例如，心理学家可能无法弄清楚为什么会发生第一次世界大战（这是非实验性历史学家的工作），但如果我们将人们置于正确的境地，我们或许能够弄清楚为什么会发生战争，以及如何阻止它们。我们可能会进行大型战争游戏，在其中我们会改变各种各样的事情——双方沟通了多少，他们对彼此了解多少，他们的盟友想要什么，他们是否拥有世界末日的武器等等——然后看看怎么了。

心理学家可能无法弄清楚青霉素是如何被发现的，但我们可能会弄清楚这些发现是如何发生的，以及如何获得更多。我们可能会随机分配一些科学家，让他们在周末被锁在他们的实验室里，或者去参加派对，然后看看谁会想出更好的想法。我们可以让他们申请资助或随机发放。我们可以让他们所在领域的人包围他们，让他们与其他部门打成一片，或者让他们一个人呆着。

这些是我想读的故事！我想成为一个不追求“开展研究”或“发表论文”而是创造历史的领域的一员。经常感觉这种情绪供不应求，但我知道它就在那里，因为我读过这样的精彩故事：

人们只是坐在那里，就像一个充满烟雾的房间——只要其他人（参加研究的人）也没有反应（Latané & Darley，1968）
人们更喜欢结肠镜检查，当医生在手术结束时将内窥镜在他们的屁股上静止一会儿，而不是当医生在手术后简单地移除它时——一个不那么痛苦的结局让他们记得整个经历不那么痛苦（卡尼曼等人，1993）
在奥运会上，铜牌得主比银牌得主更快乐（Medvec, Husted, Madey & Gilovich, 1995）
人们希望在与他们的浪漫伴侣和陌生人交谈后感觉更好。但事实上，与从未谋面的人交谈时，他们感觉就像与他们最爱的人交谈一样好（Dunn et al., 2007）
人们更愿意给自己电击，而不是简单地独自坐着思考（Wilson et al., 2014）

也许像这样的故事非常罕见，因为很难讲述真实的、让人有感觉的新故事。你得考虑很久。你可能不得不抛出许多事实证明不是真的故事，或者不会让任何人感受到任何东西，或者有人在 1970 年代已经讲述过的故事。但如果你做对了，人们可能在你死后很久仍然在讲述你的故事。你可能会改变人类对自己和彼此的看法。您可能会在 Wilhelm Wundt 和第一个心理学实验室旁边的教科书中获得一席之地。似乎值得一试！

原文： https://experimentalhistory.substack.com/p/psychology-is-experimental-history-4eb