你从一开始就不相信她。一位身着戏服的女子在舞台上唱歌。观众中的男人——而且观众中只有男人——将镜头对准她。在一个尖锐的火柴剪裁中，同一个女人在超市里挑选一棵卷心菜，她戴着耳机，在考虑要买哪种牛奶时发出刺耳的声音。从今聪（Satoshi Kon）的《完美蓝》 （1997）的第一个场景开始，女人雾江美麻就分裂了。 Mima 是“流行偶像”，受雇的演员，在舞台上与三人组一起唱歌，令人着迷。然后是“真正的”米玛，表现不佳的米玛，为她的宠物鱼挑选食物并乘坐地铁：有点太脆弱，有点太认真，有点太不确定。我们是在目睹她的现实还是沉迷于她的幻想？
Kon 的电影清晰地挖掘了这种模糊性。他的角色陷入了主体与她的表现、公众与私人角色、清醒的自我与梦境的自我、银幕上的表演与银幕外的观众之间的分裂。表演和投影——显示的和反射回来的——模糊。屏幕变成镜子，镜子破碎。现实抓住了她的反映。还是她被它的目光所吸引？
预示着化身和深度伪造的令人眼花缭乱的后果，互联网的米玛对米玛来说变得比她自己更真实
当 Satoshi Kon 同意将Perfect Blue改编为他的导演处女作时，他得到了一个简单的前提，取自 1991 同名小说：一个流行偶像被一个痴迷、暴力的粉丝盯上了。那是 1990 年代中期；剖析“病态犯罪心理”的心理惊悚片层出不穷。不感兴趣的康选择在他的改编中不关注罪犯的心理分裂，而是受害者的心理分裂。他还梳理了他将在所有电影中回归的线索，在 2006 年的《辣椒粉》中得出结论：梦想、幻想、记忆和“现实”之间的界限。他在 1998 年的一次采访中指出，无国界的概念， 被夸大了。 Kon 于 2010 年去世，享年 46 岁，他在十年内解决了边界和破裂这一主题，当时关于分裂的旧隐喻——分裂的身份、破碎的记忆、清醒的梦——已经被投射到最新的分裂上： IRL 和虚拟的”。在互联网的商业和日常使用已经取得进展的几年之后，在“博客”之后，但就在谷歌和 Napster 推出之前，康的作品感知到了“虚拟”角色的外部性和内部性之间的裂痕。合并或创建它的人：谁 ——Kon 摆姿势——在反映谁？
Kon 自己被低估了——对于更熟悉宫崎骏的寓言或攻壳机动队和Akira的赛博朋克愿景的西方动漫食草者来说，以及用学者 Susan Napier 的话来说可能会考虑完美蓝色的纯粹主义者来说，这都太非传统了的“当代都市背景、复杂的叙事和高度逼真的视觉效果”更适合“真人电影而不是传统动漫”。正如评论家 J. Hoberman 所指出的，康的电影对大卫·柯南伯格和奥利维尔·阿萨亚斯等导演的电影，甚至如纳皮尔所说的阿尔弗雷德·希区柯克和大卫·林奇的电影，可以说比宫崎骏更能引起共鸣。 Kon 对美国电影制作人的影响是有据可查的： Perfect Blue是一个更加成熟的黑天鹅（Darren Aronofsky 还引用Perfect Blue作为Requiem for A Dream场景的直接灵感），而Paprika是一个出色的Inception 。除了他们的影响之外，康的电影本身就是对技术破坏和制造真实的能力的先见之明。
对于《完美蓝》中的米玛来说，现实问题是通过她自己提出的：她到底是谁？流行偶像 Mima 修剪整齐，纯洁无瑕，体现了日本象征sōjo的少女，一个年轻、天真的女孩。米玛渴望摆脱这种理想化的束缚，变得更加真实。 “流行偶像的形象，”她解释说，“让我窒息。”她决定成为一名演员。在这个逻辑中，女演员不是道具或洋娃娃。她是一名演员，特工。不是别人投射的容器，而是他们的操纵者。她的（男性）经理支持她。她的粉丝——一位特别痴迷的粉丝——没有。他真正的美麻是流行偶像的纯粹理想化，幻想中的女人，在他的想象中，打算抹去日常的美麻，一个叛徒。从表面上看，美麻并没有让这种固执蒙蔽了她刺破少女形象的决心。但私下里，她有她的疑虑。现实的问题从她的自我转向她的欲望。她真正想要的是什么？她的经纪人问：她愿意拍裸照吗？她愿意拍强奸戏吗？是的，她说，即使性剥削的创伤性（重演），她作为表演者角色的字面化，导致她在悔恨和自我怀疑中崩溃。
与她过去的自我的每一次分裂都将她进一步分裂，直到她完全分裂成两部分：Mima 和 Mima 的意识——她的内疚、她的困惑、其他人的投射与她自己内化的判断纠缠在一起。这个影子变成了她的流行偶像自我的化身，一个非常可爱的少女，无情地困扰着美麻。 “你是谁？” ——Mima 在她第一次为一个名为Double Bind的节目表演时的单句——引起了反响。你是谁，她问：首先是对自己，然后是对她的跟踪者，然后是对她的幻觉。 Mima 的现实感开始支离破碎，Kon 通过无缝的跳跃剪辑尖锐地唤起一种体验，消除了观众对她认为她所看到的事物的敏感性：要么是“现实世界”，要么是双重绑定的虚构世界，Mima 的清醒幻觉，还有 Mima 的梦想。在Double Bind的另一个场景中（尽管即使这种基础也开始变得脆弱），Mima 在角色中告诉该系列的明星 Eri Ochiai：“我对自己一无所知了！”扮演精神科医生的 Eri 回答说：“好吧，你怎么知道你一秒钟前的那个人和现在的你是同一个人？源源不断的回忆。仅考虑到这一点，我们都会在自己内部制造幻觉。”如果 Mima 的性格担心，这些幻想开始独立行动怎么办？ Eri-in-character 向 Mima-in-character 保证，“没关系。幻想是不可能实现的。”
互联网——电影的最终维度，叠加在现实、幻想和梦想之间——甚至破坏了这种确定性。幻觉不再安全地隔离在“一个人的头脑”中。 Mima 了解到，在互联网上，幻想可以成为现实，或者至少可以变得与现实无法区分。 Mima 的跟踪者，名为 Mimania（或Me mania），创建了一个名为MimasRoom.com的网站，在该网站上他通过在互联网上冒充 Mima 来详细说明他的痴迷。在她的卧室里，米玛翻阅着她一整天的所有动作的准确到令人不安的描述，就好像她写的一样。随着她的现实感恶化，Mimania 跟踪的真正威胁与她自己的幻觉融合在一起。她的另一个流行偶像自我开始通过“Mima’s Room”与她交谈，不仅冒充，而且实际上篡夺了 Mima。 “真正的 Mima，”网站上写道，“正在写这个。”一旦米玛——和观众——在幻觉现实的不连续咒语中噼啪作响，“米玛的房间”就成为了米玛实际或大概做过的唯一真实的记录。此举预示了社交媒体化身和深度伪造的令人眼花缭乱的后果，米玛发现互联网的“真正的米玛”对米玛来说比她自己更真实。
我不会破坏转折。可以说，Kon 的目标是叙事拱门，至少在Perfect Blue 中，是为了从超现实的拟像中重建真实，无论是精神的还是虚拟的。最后，会有一个“真实的”美麻，即使那种“真实的”、“真实的”或“真实的”美麻的感觉，用 Eri 的话来说，只是另一个编织得很薄、很脆弱的幻觉。 Kon 描绘了 Mima 对这种幻觉的刺破，她怀疑她的表演性另一个自我或她的互联网化身比她更真实，作为一种可怕的精神病。起初，米玛很容易成为他人投射和过度认同的目标，她必须在自我肯定和能动性的时刻重申她的“真实自我”。在这个结论中，我发现有些东西有点令人失望，即使有点松了口气。谢天谢地，米玛还活着。然而，在回归到稳定的现实感中，有一种沉闷的整洁边缘，梦想和数字领域安全地远离“真实”。具有讽刺意味的是，试图打开这些看似分离的领域之间界限的 Kon 最终，至少在Perfect Blue 中，最终重申了数字和心理二元论。然而，观看Perfect Blue却激发了一种对增强现实的发自内心的体验。观看 Mima 的“崩溃”是如此令人着迷，因为 Kon 通过他的动画和指导，消除了区分梦想与现实、幻觉和数字的界限。这个增强的领域迷失方向并进入。它被米玛脑海中浓浓的超现实主义迷住了。
在《辣椒粉》中，互联网就像无意识一样，变成了过度的性欲能量的剧场，否则会从清醒的生活中去除
如果在《完美蓝》中，分裂的自我是寄生的和精神病的，并且只能通过真实的生死攸关的胜利来遏制，那么在Paprika Kon 中，“真实”的女人和她的梦想中的另一个自我之间提供了一种不那么令人担忧的孪生关系.基于 1993 Yasutaka Tsutsui 的小说， Paprika设定在不久的将来，一群心理治疗师开发了一种机器，可以让他们进入并操纵另一个人的梦境。该机器被称为 DC Mini，既神奇又具有潜在危险。 Kon 在 DC Mini 的发明者 Kōsaku Tokita 博士的角色中模仿了硅谷颠覆者的“男孩天才”鲁莽，他过重的体重和对玩具的孩童般的痴迷凸显了他对自己的发明的道德责任不屑一顾。尽管 DC Mini 仍未被监管或批准用于治疗用途，但 Tokita 博士和他的合作者 Atsuko Chiba 博士使用它来治疗精神分析患者。 Atsuko 的梦中另一个自我，Paprika，有点像梦中的导乐，与她的病人一起走过他们的梦，干预和解释。随着电影的开场，Paprika 正在治疗侦探 Toshimi Konakawa，因为这种焦虑使他无法解决谋杀案。起初，他们在酒店房间相遇，小川与 DC Mini 连接后睡着了，而 Paprika 也连接到机器上，看着他的梦，然后她可以像电影一样向醒来的病人回放。下次见面时，Paprika 让侦探访问一个网站——Radioclub.jp 。在他的办公桌前，他输入了地址，然后无缝地穿过屏幕，进入了一家名为 Radio Club 的酒吧，Paprika 正在那里等他。 “这是什么地方？”他问。 “咨询室。一个聚会的地方。约会地点，”她沉思道。 “你不觉得梦想和网络很像吗？”
康当然可以。在《辣椒粉》中，互联网就像无意识一样，变成了过度的性欲能量的剧场，否则会从清醒的生活中被切除。正如 Paprika 总结的那样，互联网和梦想都是“被压抑的意识心灵发泄的两个领域”。与 DC Mini 一样，互联网浏览器也是一个门户。 Paprika警告说，这项技术是可以破解的。在他们的研究实验室（精神病学研究所）的几位精神科医生突然精神崩溃后，敦子和时田意识到有人偷了 DC Mini 并正在操纵其用户的梦想。他们理所当然地怀疑这是一项内部工作。他们发现研究所所长犬井清次郎博士是袭击的幕后黑手。在这里，辣椒粉更好地反映了人工智能的风险——不是技术本身会变得有感知力，而是它会被那些已经掌权的人操纵，他们像主席一样认为自己是“梦想世界的保护者”。 DC Mini 在权势者的腐败手中，利用其用户的梦想。受害者被困在一场集体噩梦中，令人震惊地被渲染成一场荒谬、疯狂的游行，到处都是物品，包括家庭物品、玩具和拟人化的化身、渴望权力的政客和字面意思的头脑、财富和贫困、摄影暴露癖和偷窥癖，甚至天气报告，所有这些都结合成一个歌唱狂躁的庆祝和不断的行进。对于 Twitter 提要来说，这不是一个糟糕的比喻。这种集体幻想开始蔓延到现实中。就像互联网上的 Mima’s Room 一样，或者也许就像互联网孕育的阴谋论一样，噩梦篡夺了真实，或者至少使现实和妄想之间的区别变得模糊了。
我们可以从这些电影中学到什么？也许：不要太快相信你所看到的。 Kon 永远不会让作为观众的你确信你所看到的在故事中是“真实的”。人们是否也可以将康的电影理解为对现实日益不稳定性的某种批判，并警告说，这可能导致米玛的个人精神病，或辣椒粉的集体精神病？考虑一下康的千年女演员（2003 年）可能会有所帮助，这是另一个记忆、现实和虚构模糊的故事。在其中，一位著名的日本女演员通过她的各种电影角色回忆并重演了她的生活，她的故事也追溯了日本的历史。在千禧年女演员中，电影的模仿提供了事实与虚构的更和谐的融合。正如Perfect Blue和Paprika所警告的那样，小说可以以其扭曲的形式，如深度赝品或阴谋论，以威胁的方式扰乱现实。但小说也可以反映现实，而不必在真实性上做出人为的主张。毕竟，正如来自Paprika的另一位精神病学家 Toratarō Shima 博士所认为的那样，“所有的真相都来自虚构。”
这就是为什么 Kon 的电影取得成功的原因并非尽管如此，而恰恰是因为它们是通过动漫呈现的——一种敏锐地意识到甚至利用手绘这一事实的动画美学（当你考虑深度时，这是一个令人羞愧的事实这些电影中的细节）。不同于真人电影，甚至是其他形式的计算机生成动画寻求创造“真实”的图像，动漫倾向于表现形式的程式化、象征性。它不是试图成为真实的，而是试图唤起真实的东西。 Kon 的电影通过一种意识到自己对现实的模拟的媒介来探索现实的瓦解。同时，他动画的无缝性意味着他的电影同时具有高度建构性和超现实性。不是真实的，但就像一个故事是真实的一样真实。也许这就是 Kon 的电影可以教给我们的关于互联网的东西——我们应该像在他的电影中一样接受它，永远不要忘记我们可能在任何时候目睹某人的幻想，某人的梦想。