成为失去的天才

很容易避免想到损失。我们的日常计划倾向于收购。我们着眼于下一件我们想要的东西，而不是正在消失的东西。但是，尽管我们可能会熟练地获取东西，但生活完全就是失去一切。那双鞋，那头发，这份爱。把这一切都抛在脑后是你绝对必须做的唯一事情。

意识到你需要成为一个失落的天才会很有帮助。你需要变得聪明。你会变得聪明，至少在一些狭窄的维度上，在失去你认为必不可少的东西的过程中，你认为你需要的东西才能成为公认的人类。

我对这门艺术的学习很慢，但我正在进步。信件、愿望、地点、脑细胞——随着年龄的增长，扔掉它们会变得更加顺畅。我正在学习每一次损失如何直接导致另一次损失。

当我决定无限期地停止与某人交谈时，最近出现了这种情况。不是因为缺乏感情。我们彼此的接触大多是甜蜜而愉快的。这只是为了我的理智。最后，我们一起制作了一个情感/人际关系的装置，让我的存在枯萎。我想切断我们生活之间的联系，这样我就可以安静地站在那里，剥土豆皮，除了土豆，还有我所在的房间。

这是一个很好的决定。我对身体和心灵的某些部分感到满意​​。但不是全部。在我的胸口，有一种香烟般的渴望，一个坚硬的白色紧张球。就像胃酸倒流，唱着一首悲伤的歌。这甚至不是对她的渴望。这是一种渴望挖掘结痂，在我们之间发生的事情的记忆中玩耍的渴望。用她的影子在精神上折磨自己，想象不同的场景，用伏特加冲洗我的伤口，用石头刷牙，这是一种强迫。

一个星期左右，我让它咀嚼我。然后，我意识到了我的问题，在盛夏，我赤身裸体地站在一个没有制冷的大房间里，站在一个小小的塑料风扇前。我的损失是不完整的。我不是我想成为的失去的天才。除了她，我还需要失去一些别的东西。我还需要完全放弃任何人都可以拯救我的想法。其他人就是答案的想法。可笑的想法是，通过成为某人的男朋友，你可以逃避存在的问题，在你自己的私人腐烂之前你可能体现（然后失去）什么美德。

这是我胸中那种感觉的真正来源。失去它是我可以再次在蒙特利尔舒适地独自漫游的唯一方式。所以我做了。我用我爱的目光固定它，直到它融化。它从我的腹部渗出，留下彩虹般的血。有了这种新的缺席，我感觉更轻、更美味，就像一条干净的鱼。然后我去吃午饭，又失去了一些东西：希望当地的饺子店能有什么好处。吃了我的坏饺子，我感到明亮而强烈，盘绕在我柔嫩的身体里。我想，从这里无法逃脱。或者，更准确地说，只有一次逃脱，我一直在慢慢地进行。

现在我正在继续失去其他东西。目前我正在努力失去的是我的存在将永远持续下去的假设。当然，我知道我的存在是有限的。但我真的知道多少？肤浅的。我可以更深入。当我在等公共汽车时，我试图看到它从虚空中拖出的每一个时刻的到来，然后在它随后返回时看到它的离开。

这当然不是最后一件事。议程上还有很多事情要做。例如，我对地位的追求，对例外的追求。当然：它不再像以前那样绝望地啃咬了。曾经我想让每个人都在街上喊我的名字。聚会上的每个人都必须知道我闪闪发光的简历。现在，只有少数人在街上高呼我的名字，我感到很自在。但客观地说，我的行为——我在公共广场上发出的声音——如果你假设有一些唠叨的渴望得到认可，就更容易解释了。最终，我将不得不完全和平，因为我是一个完全未知的人，而且永远都是。

我的肌肉组织将不得不去。我的能量。我的光滑度，我皮肤的相对光滑度。我会把所有的东西都扔掉，把它和我刚得到的这个背包一起扔进垃圾箱。我眼中的颜色也是。老眼睛在某些东西被慢慢地排出后会变得苍白，几十年，直到它们像被太阳褪色的大理石一样。大理石在阳光下会褪色吗？这是一个我会输的问题。我已经失去了它，我已经失去了兴趣。现在是时候用尽其他东西了。

目前，我可以访问地球上的每个国家。但在美好的一天，当为时已晚时，我将开始失去这些可能性。目前，立陶宛是一个隐约可见的半实体。当很明显我不会去那里时，我的心理地图的那部分将被永久隐藏。我将失去田野和山脉，数以百万计的城市，可爱的立陶宛人，我永远不会使用它们。

我的分离当然将是最后的事情。失去任何使我与树叶和大理石分开的东西。我的热量和运动。我会失去这一切，直到我像茶杯一样冷静和安静。它将被粉碎，所有将我的水银意识液滴与巨大的银色海洋隔绝的绝缘材料。

这可能有一个可爱的地方。我越不觉得与其他人分开，我就越失去我的差异，就越容易去爱。也许这也适用于空气和水，一旦我失去更多我的区别：我可以像爱自己的肉一样爱它。但是，同样，也许这一切都不会像我想象的那样。也许，虽然我希望得到力量，但我会害怕。然后我会失去我能知道关于未来的一件事的幻觉。

有时我担心这会挑战我失去的能力，尽管我已经取得了进步。但后来我被父亲在几年中告诉我十几次的笑话所安慰。年轻的水手对老水手说：“我担心晕船。”老水手说：“别担心，你会做的。”这是我们任何人都无法逃避的专业知识。它在某一点或另一个点上掌握了自己。这是一场我会赢的比赛，无论我是否想玩。

这篇文章的开头段落包含@miketyson和@meditationstuff的评论的释义。

原文： https://sashachapin.substack.com/p/becoming-a-genius-of-loss