1911 年，杰出的物理学家欧内斯特·卢瑟福提出了一种新的原子模型。他利用宇宙的浩瀚，将其呈现为一个微型太阳系。在这个行星模型中，微小的电子在绕着一个“超巨”核运行的同时，依次在大片的空白空间中嗖嗖作响。卢瑟福图将成为一个视觉图标，是原子本身的代名词：既是科学课堂的主食，又是几十年后的流行文化雪崩，旨在庆祝——以及消除——原子的能力。
虽然卢瑟福的行星模型很聪明，但并不完美。到 1913 年，他的同事尼尔斯·玻尔（Niels Bohr ）将他的工作推进到包括固定能量水平。范式再次转变 1926 年，当 Erwin Schrödinger 揭示电子不会围绕原子核执行固定轨道，而是在概率云中追踪模糊似然路径时。薛定谔的量子力学模型彻底改变了核物理学，并在今天仍然适用。它拥有自己的视觉美感，因为轨道像丰满的花瓣一样展开，横跨多个亚壳和轴。然而，原子模型的原型描述陷入了时间扭曲：长期以来，我们一直被卢瑟福-玻尔模型及其复古未来主义魅力所迷惑。即使在今天，它仍不时出现在当代流行文化中，隐藏在书呆子情景喜剧、世界末日电脑游戏和洗衣粉品牌中。原子在其核心保留了一个美学故事。
美国打算主导热核武器竞赛——如果没有公众支持，这是一项不可能完成的任务
1917 年，卢瑟福在一次人工核反应中分裂原子，从而开启了原子时代。此后，核物理学从一个抽象领域转变为具有非常具体含义的领域。 1938年实现了铀的核裂变；第二次世界大战 开始 时 逃离 纳粹 的 欧洲 物理学家 是 最早 意识到 它 可以 用作武器的 人 之一 .为了回应他们的担忧，英国政府在伯明翰大学成立了第一个正式的原子弹研究项目，拉开了原子弹竞赛的序幕。
当时，没有任何一个国家有资源或专业知识来单独开发炸弹。 1943 年的魁北克协议促进了美国、英国和加拿大之间的合作，在曼哈顿计划中制造了世界上第一颗原子弹。 1945 年 7 月 16 日凌晨 5 点 29 分，震耳欲聋的“ 三位一体”原子弹试验的声音在新墨西哥州阿拉莫戈多的台地上回荡，标志着核战争的黎明。 8 月 6 日和 9 日，美国分别在广岛和长崎投下原子弹，造成 110,000 至 210,000 人死亡。爆炸的威力将窗户震得粉碎。由于辐射暴露，混凝土碎裂并变成珊瑚粉红色。野火的灼热将数以千计的木制建筑烧成灰烬。对于许多受害者来说，死亡和火化是同时发生的，因为他们的尸体被爆炸的热量化为灰烬。那些幸存下来的人成为了“暴露者”。一些幸存者因受伤而毁容；其他人则因放射性沉降物而面临癌症和慢性病。
邮票于 1955 年 7 月根据艾森豪威尔总统 1953 年在联合国大会上的讲话发行。
广岛的恐怖不是由美国政府向公众揭露的，而是由《纽约客》记者约翰·赫西在 1946 年向公众揭露的。 可以理解的是，公众对核武器的态度开始恶化，引发了向反核和平主义的文化转变。 1945 年 9 月的一项盖洛普民意调查发现，只有 17% 的美国人认为原子弹是“坏事”，但到 1947 年 10 月，认为原子弹是坏事的人的比例已经增长到38% 。对于美国的核友好战后政府来说，这是一个令人不安的局面。热核武器竞赛已经开始，美国打算维护其全球主导地位——如果没有公众支持，这是一项不可能完成的任务。原子的破坏力是毋庸置疑的，它需要一个和平的品牌重塑。文化康复由德怀特·艾森豪威尔总统和迪斯尼公司的双重权力提供。
艾森豪威尔于 1953 年 11 月宣布了Atoms For Peace计划，就在他下令进行世界上第一次氢弹试验的一年之后。 Atoms For Peace 强调了核技术对能源、医药和农业的好处；并在国际上分享了这一知识，但有一个问题：项目参与国不允许开发自己的核武器。作为原子的自封保管人，美国声称要为人类的利益承担责任。 Atoms for Peace 倡议通过使其有用和令人兴奋来使原子自然化。例如，原子园艺将植物和种子暴露在电离辐射下以产生美丽的突变体。原子园艺时代的现代产品包括“星”甜红宝石葡萄柚和“法拉第”郁金香。手头有这么大的力量，任何事情都可能完成。原子不仅仅是核能的象征，它代表了所有的科学，也代表了未来本身。
战后宣传渗透流行文化，从前卫到每台中产阶级电视机
原子时代的危险和可能性直接在美国战后家庭中传播。这不是一个有机的过程，而是精心策划的名为“坦诚行动”的官方媒体活动的一部分。其目的是帮助公众从广岛和长崎向前迈进——并减轻他们对苏联热核毁灭日益增长的恐惧。在迪斯尼电影《我们的原子之友》中，原子被比作瓶子里的精灵，既能善恶，也能作恶。这部由国家委托制作的漫画只是为促进原子作为和平代理人所做的工作的一个例子。公众关注点开始从战争转向科学进步和高科技，为美国国内的原子能关系提供了一张白纸。 亲切的原子开始从实验室上升到休息室。
来自迪斯尼的我们的朋友原子(1957)
战后宣传渗透到流行文化中，从前卫到每台中产阶级电视机。从1940 年代中期到 1960 年，随着美国企业接受 Atoms for Peace，原子图案开始主导建筑、工业和商业设计以及美术，最终侵入郊区住宅。设计师将核物理和化学的美学应用到吸引人的形状和图案中，将卢瑟福的原子模型等图像重新用于理想的产品，从时钟到沙发。乔治·纳尔逊 1947 年标志性的泡泡灯吊坠优雅而蘑菇 云状。夫妻设计二人组 Charles 和 Ray Eames 的醒目小圆点图案面料和家用悬挂式模仿分子结构。
原子时代风格的特点是优雅的制服图案、抽象的设计和欢快的色彩，象征着对未来的希望。原子主题特别代表，但也掩盖了美国的技术军事野心：尽管原子有暴力的战时历史，但原子时代风格的有机形式令人欣慰和人性化。变异的结构装饰着地毯、陶瓷和织物；他们的 友好的卡通设计将原子重新命名为舒适和乐观的东西。
伊姆斯纸牌屋(1952)
虽然家庭内部描绘了一个幸福的原子未来，但他们的居住者生活在一个复仇主义保守主义的时代。在此期间，美国社会变得越来越原子化和父权制。女性是战时原子科学的重要贡献者： Maria Goeppert-Mayer参与了曼哈顿计划，并于 1963 年因其对科学的贡献而获得诺贝尔奖； Leona Woods Marshall Libby在芝加哥大学 Enrico Fermi 的实验室工作，在那里她展示了第一个自我维持的核链式反应。当男性从战争中归来时，许多女性不愿继续从事科学家、技术人员和学者的职业。以白色为主 在被栅栏围起来的郊区，职业妇女成为妻子，她们转向家务以重新获得一些控制权。因此，这些女性的购买决定创造了对原子时代风格的需求。家庭中的原子美学最终使原子“女性化”，进一步驯化了它的形象。
原子时代的符号学延伸到女性的身体。对核能的迷恋激发了时尚，就像它对室内设计一样。正如唐娜·亚历山德拉·比拉克 (Donna Alexandra Bilak ) 所写，由美国时装设计师 阿德里安（以多萝西在《绿野仙踪》中的红宝石拖鞋而闻名）设计的礼服提供了“原子爆炸的裁缝体现”。当时的珠宝——伴随着对曲线美和女性气质的新剪裁强调——通常以“基于原子主题排列的代表爆炸、漩涡、星星和旭日形首饰的设计大杂烩”为特色。这些主题不仅代表了围绕核能潜力的乐观情绪；他们还利用其可怕的力量所激发的敬畏。正如 Bilak 所说，有时甚至蘑菇云也被描述为崇高的美丽。
Issey Miyake在 1960 年代巴黎和纽约的原子时代设计作品巩固了他的名声。不同寻常的是，三宅也是广岛原子弹爆炸幸存者，但 50 多年来他一直避免谈论自己的经历。当他最终决定发言时，他在《纽约时报》上解释说，他希望“思考可以创造而不是破坏，并带来美丽和快乐的事物”。或许他的理解为这个时代的快乐和乐观的本质提供了更广阔的视角。
Issey Miyake 1982 年春季系列的藤条和竹子编织的紧身胸衣。
二战后，选美皇后和性感女郎激增。放射性的新时尚达到了盛大，新的选美比赛庆祝了所有的核。从原子爆炸小姐到原子弹小姐，这种令人愉快的致命核武器体现被各种描述为商业化、女性化和解除原子武装。到 1955 年，随着科罗拉多州和犹他州成为广泛的铀矿开采计划的所在地，原子盛会已经多样化，以庆祝和规范铀矿开采和核能。在由铀矿生产商协会和大章克申商会赞助的庆祝科罗拉多州铀矿开采繁荣的比赛中，获胜的原子能小姐获得了一卡车的铀矿，价值约 5000 美元（折算成今天的钱）和一个形状的奖杯卢瑟福标志性的原子模型。
比基尼泳衣于 1946 年首次亮相，它的名字来自比基尼环礁，美国在那里进行了自广岛以来的首次核武器爆炸。路易·里德 设计 它本身源自雅克·海姆（Jacques Heim）创造的一种不那么暴露的法国设计，被称为“ L’atome ”。这两件衣服都与核战争的符号学有关。模特们最初对比基尼的轻薄感到震惊，并拒绝穿它。然而，到 1951 年，一年一度的世界小姐比赛中加入了比基尼比赛，进一步将原子与女性美的理想联系起来。
1950 年代初期，琳达·劳森在金沙酒店的泳池边。
Teresia Teaiwa 的散文“ 比基尼和其他 s/pacific n/oceans ” 根据对女性身体的消耗和太平洋核武器试验讨论了比基尼。她的作品探讨了女性身体如何被挪用以转移核帝国主义并使核武器试验非政治化。她写道，“比基尼表现出的性别歧视动态——通过过度的可见性来客观化——颠倒了太平洋核试验期间发生的殖民动态，通过变得不可见来客观化。”
当美国的原子时代设计庆祝经济增长和个人繁荣时，英国在试图摆脱第二次世界大战的蹂躏时利用技术科学美学。 1951 年的英国艺术节旨在通过与世界分享英国的关键创造性和科学贡献来培养一种恢复的感觉。 Helen Megaw是一位杰出的剑桥大学 X 射线晶体学家，她珍视她的研究产生的图案的优雅，并意识到分子图像将具有大众吸引力。正如Patternity Project报道的那样，她领导了一个由 28 名纺织设计师组成的联盟，他们生产带有原子图案的陶瓷、服装和软家具。一种特别引人注目的设计采用了硅酸铝铍的分子结构，也称为绿柱石。
通用动力公司的 Erik Nitsche，为日内瓦和平利用原子能国际会议（1955 年）
多亏了 Megaw，这种有毒元素迅速以茶巾、盘子和窗帘的形式进入英国厨房。它最终还将成为世界上最重要的核科学机构的标志。国际原子能机构成立于 1957 年，旨在提供美国原子能促进和平计划，以及 自此成为全球监管机构。他们的 第一个标志只包含三个电子。令人惊讶的是，该机构的某个人花了一年时间才指出这个标志描绘了锂—— 氢弹的关键成分。这张美丽但致命的图像在 1958 年毫不客气地更新了一个额外的电子。它现在描绘了更稳定的铍的四个电子在中心核周围嗖嗖作响。
在国际原子能机构第二届年度大会（1958 年）上为标志添加了额外的轨道
大多数设计师都不是科学家，并且不会让一点点危险妨碍一个好的标志。这也可能是为什么这些图像即使在今天也描绘了过时的原子模型，因为设计师们在学生时代寻找灵感。国际原子能机构的设计历史现在比在其职权范围内工作的大多数科学家和政策制定者都要古老，这是来自不同时代的友好遗物。也许它被保留下来是因为它代表了一个乐观时期的偶像，尽管核战争的威胁仍在持续。或者它可能只是一个出色的设计。
1957 年人造卫星的发射恰逢原子时代的顶峰。随着火箭射向天空，妇女为解放而游行，军备控制条约被部署，我们对原子的热爱冷却了。它被太空时代风格的时尚不对称和未来主义图案移植到时尚家居中。太空竞赛，就像军备竞赛一样，只是各国接受军事霸权的一种新方式。优雅的卫星和令人敬畏的太空行走是间谍和导弹技术激烈竞争的友好面孔。
围绕核科学和技术的恐惧和乐观激发了 20 世纪中期原子设计的繁荣，因为设计师利用原子的象征性力量来制作图案和标志，从而使核技术增值。它还对家庭内部和女性身体产生了巨大影响，进一步帮助了核技术的驯化和女性化，掩盖了先前核战争的破坏和威胁。随着时间的推移，这种风格开始代表中世纪的怀旧。它产生了一种讽刺意味，因为它代表了现在被认为过时的价值观，以及一种现在看来充其量是幼稚的乐观主义。我们的世界已经发生了不可逆转的变化，但仍然有可能在当代流行文化中瞥见原子时代。从荷马辛普森的放射性工作场所到超人总动员，原子符号学仍然与我们同在。
在某些方面，原子时代与今天没有什么不同。我们生活在一个环境风险相当、分心麻木的时代，看着描述正在消失的栖息地的纪录片，流氓国家领导人威胁核毁灭。 皮肤癌正变得越来越普遍，新冠病毒、疟疾和猴痘等有害的人畜共患病传播得更快、更远。原子时代揭示了改变世界的事件如何激发文化变革；以及他们的美学如何掩盖必要的紧迫性。
纪念三宅一生：1938–2022