兰斯顿休斯的“忧郁公民”的力量

为了更好地理解处理民主心碎的感觉，我们最好多关注艺术家，如坚定的政治激进分子兰斯顿休斯（Langston Hughes，1901-67 年）。休斯的诗歌向任何“非常关心”他们国家的“道德、民主和福祉”的人讲述。他为我们提供了一个鼓舞人心的描述，讲述了一个政治社区会是什么样子，以及一个公民在面对不公正和忽视时可能会做些什么。休斯的建议是双重的：首先，通过物质竞赛来看待社区的本来面目。其次，休斯展示了如何践行忧郁公民的伦理道德。在这样做的过程中，他提供了一种民主政治风格，利用人们的痛苦来提升他们的机会和更有意义的归属感。

休斯称人们“谦虚、饥饿、卑鄙……尽管有梦想”。无论是“可怜的白人，被愚弄并被推开”，还是“带着奴隶制伤疤的黑人”，“被赶出土地的红人”，还是“抓住我所寻求的希望的移民”，都必须生活在抽象的空间中。理想与苦涩的世界。为了创造一个比我们出生的世界更好的世界，休斯敦促殖民和奴隶制的受害者找到与过去不公正的受益者找到共同点的方法。

在他死后发表的诗歌《自由之梦》（1994 年）中，休斯将对普遍自由的渴望描述为“不分国界或语言，……不分阶级或种族”。他敦促听众不要陷入坚持认为自由可以“保持安全/在任何一个锁定的地方”的陷阱。任何一个群体的苦难都不应被具体化或成为进步的不可逾越的障碍。建设一个公正的社会需要在特殊主义的痛苦和人文主义的胜利之间来回切换，就像它要求将地方斗争融入更大的斗争中一样。

如果没有对这种信仰危机给予应有的重视，也没有找到建立团结的方法，正义仍然无法实现

休斯明白，公民是通过共同奋斗而转变和重生的。他的诗歌阐明了与悲哀的政治风格相关的四种民主美德：坦率、沉思、坚韧和自我克制。这些特征共同说明了如何在应对失望的同时维持政治信仰，生活在一个充满不公正的世界中。

第一个属性是诚实评估民主缺陷的能力。休斯写道，“以清晰、不带偏见的眼光”看待社会的重要性。正义的概念经常以盲人女神为代表，这绝非偶然。在指出这一点时，他的目的不是重复正义是公正的陈词滥调，而是建议“绷带隐藏着两个溃烂的疮/曾经可能是眼睛”。

对于休斯来说，意识到法律正义会因眼睛被毁容而受到影响，这使我们能够面对令人不快的事实。在“给死去的士兵的诗”（1925 年）中，他强调了爱国者为了将无辜的年轻人送入战争而说出的“软谎言”。在他们死后，“我们发表轻声细语/啜泣轻声”。

他强调坦率的目的不是建议不公正的受害者陷入痛苦。相反，它表明公民的核心困境同时持有两个想法：我们必须变得比我们一个人更好，而且我们还没有做到这一点也令人失望。如何以可以结成联盟的方式重新接触彼此必须是民主政治的核心任务。如果没有对这种信仰危机给予应有的重视，也没有找到建立团结的方法，正义仍然是无法实现的。

重要的是，面对社会苦难会增加士气低落的风险。注意到以前容易被忽视的东西——不平等、堕落和虚伪的证据——可能会加深民主信仰的危机。一旦我们放弃彼此说软的谎言，大多数人都不会很好地应对这种不适。退回到对过去过于整洁的修订以缓解我们的不安或用抽象的承诺抚平我们的伤口的诱惑是很大的。休斯提出了另一种倾向：沉思的方法可能会让我们发现完美与诅咒之间的差距。正如诗歌“创造的呼唤”（1931 年）所指示的那样：“暂时放弃美丽。”相反：“看看严酷，看看痛苦/再看看生活。”至少暂时摒弃幻想，让我们认识到所有受苦者的人性。

休斯坚持认为，一个类似布鲁斯的国家是观看精英过度承诺和交付不足的解毒剂

对休斯来说，建设性的政治不能演变为仅仅抨击；它不能包括对那些不符合要求的人进行高谈阔论和排斥。它必须超越为承认而异化的承认政治。相反，它必须专注于促进对整个“重生”的广泛欣赏。

一种忧郁的性格为民族主义者和传统主义者所要求的好战、常常空洞、爱国的立场提供了另一种选择。它避免了知识分子的傲慢姿态，他们放弃了和平与正义的可能性，满足于管理外表而不是扩大物质机会。休斯从不希望任何人忘记，达不到理想并不能证明应该放弃理想。因为，在注意到“有污点/关于我的民主之美”之后，一个人“想要干净”。

休斯坚持认为，一个类似布鲁斯的国家是观看精英过度承诺和交付不足的解毒剂。 “我得到了疲倦的布鲁斯”，休斯的语调，“我不能满足。”他暗示，要跨越体验，就需要“用忧郁的语调发出深沉的歌声”。

休斯在《让美国再次成为美国》（1936 年）中提到坚韧是忧郁公民身份的第三个方面：“当然，随便你选什么丑陋的名字就叫我——/自由的钢铁不会染色。”

坚韧对于进步至关重要，因为正如休斯在《自由》（1968 年）一首诗中所说的那样：“有些人认为 /通过杀人/他们杀人 /自由。”相反，休斯坚持说，“自由/站起来笑/在他们的脸上”。坚强自己对抗自我怀疑、嘲笑和威胁的衰弱影响，使我们有可能鼓起重塑世界的意志：“粉碎过去死气沉沉的旧教条——/杀死有色人种的谎言/让富人登基’（摘自《给南方的一封信》，1931 年）。

黑色幽默贯穿于几首诗。正如休斯在“我也是”（1926 年）中解释的那样：

但我会笑，吃得好，

并成长壮大。

明天，我会在餐桌旁

公司来的时候。

餐桌隐喻表明所有人都有一个可以得到滋养的地方，并强调了欢迎陌生人的重要性。

忧郁政治的第四个美德是让自我服从于更伟大的事业。如果一个公正的社会是目标，那么团结必须通过为他人服务来建立。谦逊、设身处地为他人着想，愿意宽恕都必须是民主关系的一部分。 “孤独，我知道，没有人是自由的。”在“阿拉巴马地球”（1932 年）中，他宣称：“服务——仇恨会在未出生的时候死去。 /爱——锁链被打破了。

这些都是今天的宝贵经验，因为在许多人中，因政治分歧而与家人、朋友和同事断绝关系已成为一种流行的做法。依靠无情的分离和排斥的政治与慈善和社区建设的道德规范格格不入，最终会腐蚀民主纽带。

休斯认为标签是用来颠覆的，而不是变成正统的。在“早安革命”（1932 年）中，休斯将政治转型拟人化为当权者称其为“麻烦制造者，外星敌人”，但实际上是“我曾经拥有的最好的朋友”。之后，他说：

但是我，我从来没有吃饱过……我，我从来不知道安全性——……在一起，我们可以拿走一切……然后把它们交给工作的人

为我们工作的人统治和运行它们。

诗歌可以到达人们所在的地方……它可以修复和恢复活力，激发和激励

休斯对别人如何给他贴上标签很感兴趣，但既不痴迷于如何给别人贴上标签，也不坚持为自己指定特定的名字或头衔。事实上，压迫者本身常常全神贯注于标签、分类和控制。对我们的教训是显而易见的：无论是反种族主义者还是种族主义者，民主社会主义者还是资本主义者，任何人都可以加入“工作的人”。要求意识形态纯洁可能会破坏帮助每个人获得“足够的食物”和一些经济安全所必需的联盟。

在另一首死后发表的诗《解释我们的时代》（1994 年）中，休斯开玩笑地将压迫者用来诋毁被压迫者的侮辱性名称放在一起，以创造一种修辞上的团结形式。这种组合是刺耳而荒谬的，但却模仿了创造新鲜事物的冲动：“George Sallie Coolie Boy 有时会感到疲倦。”他的目的不是监管个人标签或名称或隶属关系，而是利用他人对局外人的看法来建立团结和权力。只有这样，忧郁政治的实践者才能将来自不同国家的人们团结在一起，掀起一股强大的革命行动浪潮：

所以今天全世界的人们连名字前面都没有先生，都争先恐后地和那些被称为先生的人顶嘴。

从哈林过去的香港回话。

诗歌可以到达人们所在的地方，使用街头的语法而不是学者或理论家的疏远术语。它可以修复和恢复活力，激发和激励。

当然，单靠忧郁的风格无法达到正义的目的。它不一定能帮助我们在短期收益和长期进步之间做出艰难的选择。尽管有这些限制，忧郁的公民身份是对我们民主灵魂的有力补充，也是防止适得其反的政治的保障。