COVID-19 从根本上改变了我们的生活和工作地点、社交方式以及谋生方式。与过去的微生物和经济瘟疫一样,这场流行病引发了富有的专业人士从城市到郊区、郊区和其他地方的外流。但是,在一个在家工作比以往任何时候都更容易的时代——至少在特权阶层中——放宽 COVID 限制会导致回旋镖迁移回地铁中心吗?或者,就像提供公司午餐和拥抱同事一样,作为商业场所和社会机构的办公室是否已经过时了?
在他的新书《工匠归来》中,格兰特麦克拉肯探讨了战后美国如何逐渐重新发现其本土根源,在 1950 年代贫瘠的未来主义中萌芽,在 1960 年代和 70 年代的反文化革命中成长,并随着21世纪初的创客运动。在下面的摘录中,McCracken 讨论了 COVID 大流行对美国拒绝“智慧城市”生活和拥抱更加乡村的手工生活方式所产生的加速影响。
摘自《工匠归来》 。版权所有 © 2022,格兰特·麦克拉肯。经 Simon Element 许可转载,Simon & Schuster 的印记。版权所有。
2020 年 COVID-19 的到来在许多方面改变了美国的经济和文化。这对酒店、航空公司、餐馆以及任何提供餐馆、表演艺术、现场音乐、健身房和乡村集市的人来说显然是不利的。这(大部分)对在线销售或可以在那里抓住新机会的人有利。 (Etsy 的工匠迅速将口罩推向市场;在鼎盛时期,口罩占 Etsy 总销售额的十分之一。)说 COVID 是喜忧参半的说法是轻描淡写。
但在某种程度上,COVID 对手工运动来说无疑是个好消息。人们开始逃离城市,前往郊区、远郊、小镇和乡村。据估计,有 30 万人离开纽约市,前往纽约州北部和长岛的远端。有时这意味着仅仅激活避暑别墅。有时这意味着租房。有时它意味着购买。总而言之,这意味着放弃他们的宝城,至少是暂时的。
这些人大多不是移民,他们没有留下来的打算。毕竟,一个真正的纽约人鄙视城市之外的“桥梁和隧道”世界的想法。这是上帝为郊区居民、“饲养员”、头脑和心灵的弱者、没有真正文化货币的人、没有真正文化的人创造的世界。选择在流行文化的荒原中打滚。
桥梁和隧道是克里斯托弗·盖斯特在《等待加夫曼》中如此无情地捕捉到的世界。在这个“模拟”中,Guest 给了我们一个叫 Blaine 的小镇,密苏里州,除了一个人 Corky St. Clair,每个人都是一个无知的乡巴佬。 Corky 实际上是一个彻头彻尾的笨蛋。科基没能在百老汇成功,回到布莱恩重新开始。可怜的科基。当他意识到布莱恩也必须背叛他时,他猛烈抨击。
“我会告诉你为什么我不能忍受你们这些人:因为你们是混蛋!你就是这样!你们简直就是畜生!”
在好莱坞最好的作家为我们精心制作愤怒表达的文化中,“混蛋”似乎有点无效。这正是Guest的观点。在桥梁和隧道的世界里,人们并不是很擅长任何事情。他们甚至无法处理令人信服的愤慨。
长期以来,对桥梁和隧道的刻板印象一直让纽约人呆在家里。这个城市的情况可能会变得非常糟糕——你可能会失业。你可能无法完成那本小说或赢得那份合同。但在你真正离开这座城市之前,你仍然是一个纽约人,一个局内人。你还不是 Corky St. Clair。
手工运动设法改变了这种刻板印象。它帮助我们将小城镇和乡村视为一种美德的选择,而不是科克式的失败。随着手工镜头的到位,纽约市以外的世界变得更具吸引力。人性化的规模,手工制作,历史悠久,真实,更友善,更温和,竞争力更小。突然之间,桥梁和隧道与其说是耻辱的来源,不如说是一种逃生的方法。
…
有些人开始听到 1970 年代和 80 年代初的回声,当时这座城市遭受了如此多的失业和无法无天的困扰,人们开始离开,带着他们的税款,把这座城市推入了螺旋式下降。五十年后,纽约市似乎准备再次沦陷。三十万人离开了。更少的人威胁到一个小的税基、更少的服务和更多的混乱。这将意味着减少警察和火力支援。这将意味着更多的犯罪和混乱。这将意味着更多的飞行。一个自我更新的循环已经开始。
纽约人是永动机。现在纽约市正在推动(多亏了 COVID 和犯罪),而纽约州北部等地正在拉动(多亏了手工革命),离开似乎是一个令人信服的选择。
多么给革命的礼物啊!每个小镇都有人流。 2020 年初,康涅狄格州利奇菲尔德市迎来了 2000 名新移民,而这通常会带来 60 名新移民。大多数人都带着大城市的高薪来了。几乎所有这些人都在居住在城市的时候,被那些在沃特斯那里工作的侨民厨师引入了手工运动。他们是新来者,但在涉及当地文化时并非完全不知情。
这是每一个社会运动都梦寐以求的。新入职的人是老练和富有的。对于生活在自给经济中,勉强维持手工生存的人们来说,这是沙漠中的水,来自天堂的吗哪。餐馆蓬勃发展。 CSA 终于通过了盈亏平衡点。农贸市场人满为患。生活是美好的,或者至少更好。
但是,当然,总有一种张力。新来者可能掌握了手工任务的总体概念,但有些现实却没有被他们忽略。他们可能粗鲁无知。在佛蒙特州的温霍尔,当地人有点不知所措:
邮局在 6 月中旬用完了可用的邮政信箱。电工和水管工被预订到圣诞节。关于熊的投诉翻了两番。就[城镇]垃圾场而言,正如[一位城镇居民]所说,“我能告诉你的最接近的词就是纯粹的混乱。”
在最坏的情况下,新来者推高了房地产价格,而老者则退出了市场。讽刺是显而易见的。 Sara B. Franklin 在纽约金斯敦小镇写信警告说,“那些让我们的社区充满活力的人可能会流失,更不用说生机勃勃了。”
仍然。 COVID 时刻将有品味、有钱和有承诺的人们与几代人让小城镇和手工经济运作的当地人聚集在一起。有时它有效;有时它没有。但总的来说,手工运动得到了极大的加强。
关键问题是新来者是否会留下来。这取决于一系列较小的问题。他们会扎根吗?他们会“带入”大城市以外的生活吗?他们的雇主会不会让他们留下来,或者他们会在安全的时候把每个人都叫回总部。
我做了一个关于 COVID 时代美国家庭的研究项目。母亲们很清楚她们是否想回到家外工作。对于大多数人来说,答案是响亮的“不”。这些女性现在有证据表明她们可以在家工作。现在他们在家工作,他们带着疑惑的心情回顾了新冠病毒之前的时代。
“为什么,”他们中的一个人问我,“我们不得不把所有的时间都花在通勤上,所有的时间都花在我们的衣服和头发上,所有的时间都在办公室里,有很多空洞的约会和毫无意义的会议?为了什么?”在随后的谈话中,一些女性准备怀疑工作是一种“剧院”。这与功能性或实用性无关。我的受访者认为发生了其他事情。其中一位说:
我觉得应该是男人。女人可以同时做很多事情。我们可以在家工作。我们可以管理一个家庭。男人需要有一个单独的时间和地点来工作。他们需要一个盒子来工作。这也是一个自我的问题。男人喜欢在停车场看车,女人为什么进办公室?他们这样做是为了满足 C 套件中的男性自尊心。
但持这种观点的不仅仅是女性。 《纽约时报》采访了一个放弃洛杉矶家并在佛蒙特州买房的人。显然,乔尼·霍顿“很难想象回到他以前的通勤生活方式,这种生活方式让他每天只有一个小时和 1 岁的女儿在一起。”
如果有人告诉我我明天必须回去做那件事,我不知道我会做什么,”他说。“这几乎就像我们处于每个人都同意的恍惚状态。我以前每天见米莉一个小时。整个危机对很多人来说有点像按下了重置按钮,让他们质疑他们为工作而牺牲的东西。
这些人会想留在城外,他们准备为此做出非凡的牺牲。研究告诉我,这些女性利用 COVID 时代节省的时间来改变家庭,更好地了解孩子,与女儿建立新的关系,重新安排用餐时间,并赋予家庭新的中心地位。有一次,我认为我正在考虑出现一个更完整、更强调母系家庭的可能性。