灰鲸教会了我如何做母亲，如何忍受，如何生活

我最近发现了一本旧笔记本，第一页上潦草地写了两行：

我们在雨中看着妇女避难所的窗外。我们不能出去，因为我买不起鞋。

我不记得在10年前写过这篇文章，但是，翻阅随后的空白页，一个记忆出现了。我的儿子，六个月大，穿着防水鞋在公园里爬来爬去，浸湿袜子，高兴地把手溅到水坑里，我穿着人字拖在旁边。在写作和记忆之间的空间里，我得出结论，鞋子或不穿鞋，无论是否下雨，我们都需要在外面。在妇女庇护所里，我的处境无法逃脱，一个资不抵债的单身母亲。我不仅被围墙困住，而且被社会对我的定义所困。外面，我皮肤上的雨水，我们只被地平线​​所包含。

我没有达到典型的育儿标准，没有伴侣也没有家。虽然我已经当了 10 年的 BBC 记者，但我的薪水连最基本的都不够。我成为了一名慈善机构，并通过一系列临时住所搬到了避难所，然后是单身母亲的宿舍。我在孩子睡觉的时候做编辑工作，在临终关怀商店里寻找衣服，并使用食物银行。

我将永远感激那些慈善机构的支持，当我处于最低谷时，因贫困和孤立而筋疲力尽，因丑陋的分手和法庭诉讼而受到创伤。在旅馆里，我什至可以接触到心理治疗师。在一次约会中，担心我会发疯，我小声说我吃了我儿子第一次剪指甲后的指甲剪。没有人可以分享他的里程碑，我想确保我不会忘记那一刻，他在我的膝盖上兴奋地喋喋不休，被剪刀迷住了。所以我把第一个小小的新月全吞了下去。

“太好了，”她说。 “那是原创的，只要对你有用就行。”还有一次，我承认我曾谎称要出差出差，说我在当地和朋友住在一起，以免危及我的宿舍。在她坚定的注视下，我有些不自在，但她没有说任何批评，只是笑了笑。里面，有什么东西发生了变化。罪恶感烟消云散。她允许我相信自己，把家人放在第一位，甚至为我们撒谎。

我告诉马克斯，我们会跟随他们从墨西哥到世界之巅。他们会游泳，我们会和他们一起坐公共汽车、火车和划船

那天晚上，我忽略了我的编辑工作，在网上阅读了有关鲸鱼的信息。我看了我最喜欢的 David Attenborough 剪辑，一条巨大的蓝鲸出现在他的小船旁边，然后误入了一篇关于灰鲸马拉松式迁徙的文章。母亲们与掠食者搏斗，养育和母乳喂养小牛，同时从温暖的墨西哥分娩泻湖到北极觅食地游过地球的中途。他们是耐力的化身。文章称，从 12 月到 4 月，可以在下加利福尼亚州看到母亲和新生儿。当我读到它们时，我感到了新的力量。那是一月。母亲和婴儿一定已经在巴哈了。

在电话里，在沙滩上，我用手顶着风，撒了一个更大的谎言。马克斯赤脚在沙滩上奔跑，看着他的脚印在他身后逐渐消失，他尖叫着。

“你还在工作，还是员工吗？”呼叫中心的人问道。我很随意地询问银行贷款的可能性。

“是的，”我说。他停了下来。我停止了呼吸。他把我的账户摆在他面前。一定很清楚，我绝对不再是员工，几乎没有工作。如果我能屏住呼吸直到他开口，那就是肯定的，我告诉自己。

“这一切都是为你做的，”他说。

我的视野现在是迁徙的鲸鱼的视野。我告诉马克斯，我们会跟随他们从墨西哥到世界之巅。他们会游泳，我们会和他们一起坐公共汽车、火车和划船。我会从鲸鱼身上重新学习如何做母亲，如何忍受，如何生活。

旅游团称它们为“友好型” ，即靠近船只的鲸鱼。我们开车穿过盐滩，从格雷罗内格罗镇到泻湖。在水面上，太阳在我们身上燃烧，在马克斯戴着兜帽的小脑袋上。他焦躁不安，所以我轻声唱歌来分散他的注意力。 ‘一闪一闪亮晶晶。’ “停下，”他命令道，一边唱着独奏曲。突然，尖锐的“噗”一声，喷出爆炸声。臭臭的海底虾呼吸吞没了我们。微小的水滴捕捉彩虹。五尺长的鲸鱼头从水中喷涌而出，直冲云霄。有一个像幻灯片一样大的向下弯曲的嘴，靠近到可以触摸。

“啊啊，走开，鲸鱼！”马克斯喊道。

“令人讨厌！”我右边传来法语的声音。

“没有牙齿，对吧？”左边是一个犹豫不决的美国人。

人们认为灰鲸可以向前和向下看，这在从海底掠过猎物时很有用。她正斜着眼睛看着我们。回头看她，我没有害怕，只有信任。我扶起麦克斯。斑驳的灰色大地沉了下去。

“妈妈，妈妈！”

“我有你。”他拍了拍我，我自己伸出手。她的皮肤摸起来很柔软。她站起来。我偷了一个橡胶般的咸吻。

现在母亲检查了我们，小牛靠近了，嗅到了船。它倒在大人的头上，瞬间骑在她的吸虫上，用尾巴拍打水面。水花溅到我们咧着嘴笑着，咕咕叫着的脸上。

“过来，小鲸鱼，过来，给我拍拍，”麦克斯喊道。是的，你来找他，你接听他的电话。

帕奇科将一只手伸入水中，鲸鱼在他身上摩擦……她抬起头并在那里呆了很长时间，以至于他伸出手抚摸她

捕鲸者于 1857 年发现了这个泻湖。他们称灰鱼为“魔鬼鱼”，并将它们猎杀到濒临灭绝的地步。当小牛挡住鱼叉手的视线并被击中时，母亲们表现出绝望的凶猛。 1874 年，查尔斯·梅尔维尔·斯卡蒙船长写道：“母体动物在她的疯狂中，会追逐小船……用她的头把它们掀翻，或者用她那笨重的侥幸把它们撞成碎片。”

当数量恢复时，海洋对灰人来说是一个孤独的地方。几十年来，泻湖中的渔民一直避开它们，因为据说它们会攻击船只并掀翻皮划艇。然后，在 1972 年，发生了一件非同寻常的事情。当地渔民弗朗西斯科·马约拉尔 (Francisco Mayoral) 正在寻找石斑鱼。旁边出现了一名成年女性。受到惊吓的帕奇科试图躲开。但是鲸鱼在小船旁边反复出现。关于接下来发生的事情的故事有所不同。有人说帕奇科把手伸进水里，鲸鱼擦了他一下。另一个人说她抬起头并在那里呆了很长时间，以至于他伸出手抚摸她。

帕奇科带了许多海洋生物学家来见证这种行为。鲸鱼来到他身边，对帕奇科来说，它们不仅仅是朋友。 “鲸鱼，它们是我的家人，”他解释道。

行为生物学家托尼·弗罗霍夫（Toni Frohoff）将这些相遇描述为“合作”，展示了智慧和有意交流的可能性。泻湖中从凶猛到友好的转变显示出“行为可塑性”——一种适应、评估威胁、抓住新机会以及向他人，甚至可能是其他物种学习的能力。我一直在向鲸鱼学习，如何放松并再次玩耍，将我的创伤留在过去。如果他们在经历了这么多之后能够恢复和信任，我也可以。

我们穿越了一个海底峡谷，掠食性逆戟鲸在那里等待小牛的到来。灰色拥抱海岸线 – 逆戟鲸无法跟随的浅水区 – 并让他们的年轻人靠近。当遭到伏击时，人们观察到它们会仰面翻滚，并将婴儿抱在水面上，夹在它们的脚蹼之间。想到马克斯目睹了对小牛的袭击，我感到恶心，我和他一起睡在船舱里，同样把他放在我的胸前，搂在我的怀里。

在我们向北的每一天，我醒来时都知道鲸鱼也在移动。跟着他们，眼睛望着地平线，没有什么能抓住我们，我的失败也赶不上我。 Max 喜欢公共汽车和火车，这很有帮助。 “那是“公共汽车”吗，妈妈？当我们接近俄勒冈州纽波特的一个公共汽车站时，他指着停机坪问道。确实如此。也许这只是一个很好的猜测，但如果他正在学习阅读，那是我可以用来对付批评我们旅程的其他东西。我记得朋友们担心我带一个两岁的孩子去旅行，缺乏常规，每晚换一张不同的床。但是当我们在路上时，Max 很满足，就像我一样。

如果我想开拓自己的道路，也许我必须像她一样冒险

虽然我无法摆脱疲惫。在我们从纽波特到奥尔巴尼站的巴士旅程凌晨 4 点开始后，它赶上了我，在我们开往西雅图的火车之前，我们在寒冷中等待了三个小时。我在做什么浪费这么多钱在这么荒谬的追求上？可能是我不够理智去照顾孩子。也许我只是在逃避责任、苦差事和对儿子在瞬息万变的世界中的未来的恐惧。我希望我能少些迷失，更容易取悦，少冒风险。

Max全神贯注，看着货运列车从黑色变为黄色，慢慢变成青铜色，而我在内心挣扎。但随着黎明破晓，我们接近华盛顿州的海岸，我了解到一位开创性的女性灰色，被研究人员命名为 Earhart。 Earhart 是一个名为 Sounders 的组织的创始人，他们发现了一种新的食物来源，冒着生命危险在行动中。海洋生物学家 John Calambokidis 于 1990 年在普吉特海湾首次发现她，此后一直看到其他鲸鱼跟随她。探空者在迁徙期间会在此停留，花费数月时间在浅潮间带吸泥汤并过滤鬼虾。如果鲸鱼误判了自己的方向或时间，它们很容易被退潮搁浅。靠近岸边，还有被缠住、中毒、被船撞到的危险。但是，当其他资源稀缺时，该地区可以作为一种紧急食物银行。

灰鲸是管理未知事物的大师。他们通过灵活的饮食度过了冰河时代，并且似乎很好地管理了压力，这可能是由于遗传优势，包括在 DNA 维持和修复以及免疫反应方面。希望所有这一切都可以帮助他们在变暖、变化的海洋中生存。 2019 年开始大量灰鲸死亡。数百人被冲上岸，其中很大一部分营养不良。而且，在过去的两年里，越来越多的食物不足的鲸鱼加入了 Sounders。

我想知道 Earhart 是如何首先找到鬼虾的。她是不是有一天不小心迷路了？如果我想开拓自己的道路，也许我必须像她一样冒险。

我在墨西哥泻湖观看水下相机拍摄的画面。当我把它放在水下时，它全是灰绿色和旋转的尘埃。几分钟后，漩涡形成阴影，阴影越来越大，直到它们变成长形，当它们扭曲时，气泡从它们的侧面升起。他们通过镜头时注视着我。我听到马克斯从上面唱歌，他的声音穿过物种屏障。表面上，我的脸出现了，高兴地尖叫着。我摸索着相机。手伸向鲸鱼。他们将万花筒般的喷雾吹向空中。

我们旅行去看他们。他们来迎接我们。他们听到了我们的声音。当我绝望时，他们帮助我重写了我的故事，提醒我感到迷失是管理变革的一部分，是在危机中开辟新道路的一部分。鲸鱼不处理希望或绝望：它们处理生活，呼吸每一次呼吸。他们为他们的孩子旅行到地球的尽头。