互联网教学大纲是一系列关于在消费互联网兴起之前编写的单一书籍或作品的系列，现在提供了一种理解我们今天所知道的网络的方式。在这里查看其他。
1983 年，哲学家和散文家 Vilém Flusser 写了一本书，名为《走向摄影哲学》 。在不到一百页的时间里，他勾勒出一个奇怪且违反直觉的定义，将摄影定义为一种跨越世界的人工智能，以人类为工具来实现其唯一指令：制作更多、更多样化的摄影图像。在后来的作品中，弗卢瑟将这些想法扩展为对他所谓的“远程信息社会”的描述：一种围绕全球网络中数字图像的流通和消费而组织起来的新社会秩序。对他来说，这是对近期未来的一种推测性愿景。对我们来说，这听起来离我们今天所知道的世界非常接近。
对于弗卢瑟来说，哲学是科幻小说的一种形式。他研究了他所看到的当代社会的基本趋势，以预测他的读者很快将生活在什么样的世界中。虽然他的兴趣很广泛，但他作品的核心主张是人类社会的特征受到强烈影响他们可以使用的媒体技术。他认为，摄影是全球社会组织革命性变革的先驱，很快就会通过我们现在所说的“互联网”的创造来实现，尽管弗卢瑟自己并没有使用这个词。
Flusser 将摄影本质上视为一个全球信息处理系统
Flusser 不得不说的关于摄影的那些事情与之前的经典理论几乎没有共同之处，比如 Susan Sontag 的On Photography (1977) 或 Roland Barthes 的Camera Lucida (1980)。 Flusser 对分析任何特定照片或摄影作品的风格或内容没有兴趣，他也不太关心拍摄或消费快照的道德规范。他也懒得描述摄影在新闻业、广告或时尚中所扮演的具体角色。从本质上讲，他将摄影视为一个全球信息处理系统，就他而言，其最重要的影响最好在全球、系统的尺度上进行衡量。
弗卢瑟从极端抽象的角度写作，在某种程度上，他的传记可以解释这一立场。 1920 年出生于布拉格的一个捷克犹太知识分子家庭，1939 年纳粹入侵时，弗卢瑟刚刚上大学。他选择逃亡；他的大部分家人都留在纳粹死亡集中营并被杀害。一年后，Flusser 移居巴西，在那里他找到了撰写报纸专栏的工作，并在圣保罗大学任教。在接下来的 20 年里，他全心全意致力于他所接纳的国家的文化生活，但在 1964 年，巴西政府被一场军事政变推翻，他所参与的知识界被镇压和审查制度扼杀。他于 1972 年返回欧洲，定居在法国南部，在那里他创作了他主要为人所知的文本：《迈向摄影哲学》 （1983 年）、 《进入技术图像的宇宙》 （1985 年）的媒体理论三部曲，写作有前途吗？ （1987 年）。
正如他所描述的，弗拉瑟的生活是由“无根据”的经历来定义的。在他看来，他的家园被毁和家人被谋杀，使他失去了国家、文化或历史，剥夺了“脚踏实地”的人用来理解他们存在的隐含框架。但即使在他哀悼这些损失的同时，他也看到了一种新的、激进的世界主义哲学立场的可能性。 “无论来自布拉格还是伦敦，”他写道，“如果一个人有基础，那就是外省的。但凡脱离事物秩序的人，就能看到整个世界。”
Flusser 的作品的定义是他试图定位这种“俯视图”，以发现可以阐明所有其他社会现象的基本原则。与其他任何地方相比，他在媒体上发现了这一点。在他看来，现代媒体技术的功能恰恰是为传播提供一个全面的社会基础设施。他承认，其他社会力量——文化、经济、人口——可能有自己的自主逻辑，但就必须通过这种媒体基础设施的程度而言，它们深受其影响。因此，他的写作几乎完全集中在这个基础设施层面，而对摄影批评的传统关注点几乎无话可说：性别、殖民主义、阶级、犯罪等。
Flusser 的生活被定义为“无根据”； Flusser 的作品试图定位这种“俯视图”
正如您可能想象的那样，这种方法产生的理论存在一些严重成问题的盲点。话虽如此，但必须承认，从这个更高的有利位置来看，Flusser 似乎确实比大多数人看得更远。他的想法以令人毛骨悚然的精确度预示了互联网——移动计算、社交媒体、平台经济——他一再预测我们当前围绕工作、数据和后资本主义等问题的辩论。他得出预测的逻辑经常是错误的，他从中得出的结论也常常完全不正确，但这种敏锐和盲目的结合——以及它们之间的紧张关系现在所揭示的——使他在今天具有独特的意义。带着怀疑的眼光阅读，Flusser 的作品仍然可以让我们了解技术未来主义的力量和陷阱。
当一个人拍照时，他们会就他们希望描绘的场景以及他们希望它如何出现做出一系列决定。这些是自由选择，但它们是在相机技术属性定义的类别内进行的：距离、角度、快门速度、焦距、颜色等。他们还受到文化脚本的影响，这些文化脚本决定了摄影的正确主题——笑脸、风景如画的风景——以及应该如何拍摄。总之，这些技术参数和文化脚本构成了弗卢瑟所谓的“摄影程序”：一套用于照片制作的综合规则。
在 Flusser 看来，摄影是我们与相机程序一起玩和对抗的游戏。我们拍摄的每张照片都是对程序规则的一种可能组合的实现；游戏的乐趣在于探索和试验这种近乎无限的“摄影可能性”。摄影师可以尝试通过实现尽可能多的不同排列来“耗尽”程序（考虑到相机程序中隐含的近乎无限的可能性，这是一个不可能的目标），或者他们可以尝试通过发现原始组合来“智取”程序尚未包含在其中的参数。这可能意味着要找到一个原始的摄影对象（例如，由轨道航天器产生的木星风暴图像），或者是一种接近熟悉对象的新方法（想想自拍如何改变了我们拍摄人脸的方式）。但这只是暂时的胜利，因为产生的任何新奇事物都会立即被程序吸收。
Flusser 描述的是一种 AI，其主要指令是生成尽可能多的不同照片
对于 Flusser 来说，摄影游戏的节奏不是由朝着最终目标的进展来定义的，而是由反复按下的按钮序列来定义的，每次按下都会释放离散的多巴胺，以及为了追求未实现的新奇而创造的不断重复的图像流。如果这听起来很熟悉，那是因为它也描述了当代社交媒体的参与循环。
当个别摄影师发现自己被困在这台跑步机上时，摄影程序会稳步改进自身，使用他们的活动作为反馈。制作照片的人越多，程序包含的规则组合就越多。程序越复杂，游戏就越引人入胜，并且鼓励更多人制作照片。因此，Flusser 得出结论，摄影是一个自我优化的信息处理系统。或者，换句话说，人工智能。
Flusser 在这里试图达到的目的类似于哲学家 Nick Bostrom 提出的臭名昭著的“回形针最大化”思想实验（后来被 Frank Lantz 作为浏览器游戏永垂不朽）。在博斯特罗姆的寓言中，一种超能力的人工智能被编程为尽可能高效地生产最大数量的回形针，最终将整个太阳系变成一条巨大的回形针生产线，而不考虑人类的福祉。在 Flusser 对摄影的描述中，它同样成为“一种对社会进行编程的手段——绝对必要，但在每种情况下都是偶然的（即自动地）——充当一种神奇的反馈机制，有利于组合和自动重新编程把社会变成骰子，变成游戏中的碎片，变成工作人员。”
也就是说，Flusser 在这里描述的是一种 AI，它的主要指令是生成尽可能多的不同照片，并使用它可以以最低成本执行此功能的任何手段。为此，它招募人类作为它的肉体假肢，被用来对准相机、按下快门，并创造出一定比例的照片，其中一定比例的人不可避免地会因意外或有意而包含“新信息”被吸收到程序中。人们拍摄照片的各种动机——娱乐、挑逗、证明、羞辱等等——仅在一个方面对项目有意义：他们在刺激新颖照片创作方面的成功程度如何？否则，相机程序就像回形针最大化器一样，完全不关心人类的利益和价值观。
值得花一点时间来欣赏这描述摄影如何在当代资本主义中发挥作用的惊人程度：Flusser 的抽象几乎已经在 Facebook、Instagram、Google 的内部管道以及众多机器学习算法中实现了源源不断的图像数据流。今天制作的大多数照片从一开始就是网络的一部分，它们在其中传播，并监控它们的接收以获取反馈以推动用户参与。尽管人们出于任何可以想象的个人原因制作和欣赏照片，但这些与其聚合器的价值无关，就像它们与 Flusser 的“摄影程序”一样。
今天，“摄影程序”最有形的表现是在人工智能视觉技术的超现实边缘。例如，想想 Clearview AI，这是一家面部识别公司，它从社交媒体上抓取图像来训练它向执法部门推销的算法。如果出于某种原因，您的照片曾经被上传到互联网，它可能在 Clearview 数据库中，这意味着您不仅可以被其搜索引擎识别，而且您还习惯于对其进行优化。
与此同时，像 Dall-E 这样的软件——来自 OpenAI 的足智多谋的文本到图像生成器——似乎证明了摄影程序已经吸收了如此多的图像，它不再需要摄影师输入新的材料。产生视觉元素的原始组合所需要的全部是图片式提示。迄今为止，代表 Dall-E 2 发布的这些清晰、原始的图像预示着一个图像制作已完全自动化的世界。然而，由 Dall-E Mini（该工具的公开版本）生成的图像的模糊纹理有助于提醒我们它们实际上是什么：曾经为其他目的上传到互联网的数百万张图片的合成纸浆，咀嚼过向上，并通过神经网络反刍。
无论是 Clearview AI 还是 Dall-E，更不用说 Facebook 或 Twitter，都不会让 Flusser 感到意外。纵观 1980 年代初期的个人计算技术，他富有想象力地将其扩展为一个全局电路，将“人与人，有点像神经通路和神经细胞连接在一起”，形成一个“全局大脑”。换句话说，他预见到了互联网之类的东西，但与其说是激进的新技术，不如说是摄影中已经隐含的逻辑进化。他相信，摄影项目既是下一代媒体技术的蓝图，也是未来社会赖以建立的结构模型。
弗卢瑟对这种新秩序的称呼是“远程信息化社会”，它是“电信”（对社会组织至关重要的技术）和“信息学”（强调信息在其政治经济中发挥的关键作用）的混合体。他预测，远程信息处理社会将被定义为同时隔离和互联的条件：“人们将坐在不同的牢房里，用指尖在键盘上玩耍，盯着小屏幕，接收、更改和发送图像……[形成]对话网络，全球超级大脑。”
远程信息处理社会将由同时隔离和互连来定义；在这样的社会生活同样无聊和混乱
这个“超级大脑”的功能，就像摄影程序的功能一样，是从一组预先存在的参数中不断创造出新颖的图像。历史、政治、时事——所有这些都将成为生产新视觉奇观的关键，每个人都将成为无限游戏的参与者，竞相寻找最引人注目的方式来重新利用和传播旧文化物质。该系统的组织将由“图像和接收器之间的反馈回路”控制，这使得“图像能够改变，变得……越来越像接收器，”而反过来，接收器“变得越来越像接收器”。更像是图像想要的样子。”就像在弗卢瑟的摄影模型中一样，这个系统会将个人对知识、娱乐、联系、地位的特殊欲望吸收到其输入、奖励和反馈的程序化参与循环中。
弗卢瑟想象，在这样一个社会中的生活同样会是无聊和混乱的：无聊是因为图像和接收者之间的反馈循环会将文化降低到一种乏味的同质化状态和对旧内容的冗余复制；混乱是因为一个致力于不断生产新奇事物的社会会发展得如此之快，以至于所有的线性感都会消失。 “事件，”他写道，“陷入图像的洪流中，并越来越疯狂地与它们发生冲突。一个政治事件越来越急切地接踵而至，一种科学理论被引入，一种艺术风格几乎在它建立之前就取代了另一种。”
毫无疑问，我们中的许多人都可以在这个示意图中看到我们当前状况的轮廓——在线生活经常孤立和无趣的性质，流行文化日益自相残杀的性质，普遍意义上的加速危机而没有解决办法。与此同时，现代生活的许多方面弗卢瑟几乎完全错了。在许多方面，这些错误比他的准确预测更重要。 Flusser 的失态不仅凸显了他理论中的盲点，而且可以帮助我们看到他诱人的技术预言风格所固有的风险。
Flusser 的想法的问题在他对如何在远程信息处理社会中行使权力的描述中真正凸显出来。他看到了两条可能的未来道路：“一条走向一个由图像接收者和图像管理员组成的中央程序化的极权社会，另一个走向一个由图像制作者和图像收集者组成的对话式远程信息处理社会。”
在“集中编程”版本中，图像在某种州或公司总部生成，然后在整个系统中播放。反馈同样是集中收集的，任何有用的见解或工具都可能从中获得，仍然掌握在精英手中。在“对话”版本中，图像在水平网络中自由共享，所有节点平等地参与它们的创建和转换（顺便说一下，这种愿景与目前从区块链趋势中出现的一些乌托邦想象没有什么不同）。
Flusser 认为当代文化主要是“集中编程”，如果这没有被强烈的“对话”趋势所反对，那么远程信息处理社会将基本上是“法西斯主义的”，由集中的“发送者”主导，绝对控制流经的内容网络。他认为，为了避免这种反乌托邦，每个参与者都可以创建和传播他们自己的图像并接收和实施他们自己的反馈的网络是必要的。这种结构将允许政治亲和力从每个人的决定中自发地出现，最终产生他所谓的“与设备编程有关的广泛的全球共识”——他认为，这是网络民主管理的先决条件.
Flusser 似乎没有预料到的是我们实际上最终得到的情况：他的两个模型的两全其美的组合。图像的创建和流通确实已经委托给各个节点，这些节点会收到点赞、分享、订阅等反馈。但我们也有以 Facebook、Google 和 Twitter 等平台形式存在的集中式“图像管理员”，这些平台有效地垄断了对“程序”进行全球概览的能力。事实证明，创建和传播图像的能力并不像能够观察和学习它们如何通过网络流动那样重要。
Flusser 似乎没有预料到的是他的两个模型的两全其美的组合
Flusser 无法预见这种可能性源于他对技术和权力的态度。他坚信媒体的革命性可能性将消除旧的政治分析模式。他想象，在远程信息处理社会中，大部分体力劳动将实现自动化，这意味着大多数人将受雇于服务行业或我们现在所说的“知识工作”。他认为，在这种情况下，旧的马克思主义范畴将不复存在。人们不再是“工人”，而是“干部”；权力将不是由生产资料的所有者掌握，而是由“信息的程序员”掌握；社会秩序将不再主要由阶级利益决定，而是由网络本身的内在程序逻辑决定，超越其社会经济背景。他批评法兰克福学派的工作试图将资本主义的“秘密的、超人的力量”定位在现代社会的幕后，“而不是理所当然地认为编程是以一种无意识的自动方式进行的”。
在某种程度上，这是对弗卢瑟的挑衅。但这确实反映了他的真诚信念，即他在摄影中发现的程序化动力——一种独立运作的自我导向力量，独立于促进和维持其发展的相互竞争的利益——将对塑造现代社会起决定性作用。未来。历史并没有完全证明他是错的，但如果过去 40 年的经验证明了什么，那就是技术本身并不能推动革命性的变革。最多，它们修复或改变了预先存在的社会和历史动态。
真正突出的问题——Flusser 最终无法解决——是政治经济和技术形态如何相互构成。新技术在什么条件下改变或摧毁旧的社会形式，反之亦然？逆向阅读，Flusser 实际上可以帮助我们解决这些问题。在他的作品中，我们与现代技术相关联的品质——通过反馈回路连接用户的全球网络的发展，使用图像作为人工智能的输入——被呈现为摄影的属性，而不是移动计算或社交媒体。这提出了一种理解当代科技的替代框架，它将“互联网”或“人工智能”视为更广泛历史的一部分，不仅包括摄影，还包括金融、工作场所管理、广告和其他领域多年来，程序化、自我优化的过程变得越来越占主导地位。
从这个角度来看，Flusser 与摄影技术相关联的自动化社会逻辑可以追溯到它们在资本主义内部的起源。马克思本人在资本的核心发现了一种“非人的力量”，一种自我优化的反馈循环，它驱使系统朝着更强烈和更有利可图的剥削形式发展，而不管任何特定个人或群体的利益。基于这一见解，其他学者提出，人工智能与资本主义之间可能存在“选择性亲和力”。通过放松对人类劳动和决策的依赖，人工智能加速了当代资本主义已经隐含的自动化趋势。
从这种框架开始，其目的是探索摄影等技术如何与日益自动化和程序化的资本主义协同发展，以及它们在保持其核心统治逻辑方面所发挥的作用，即使经历了深刻的政治和政治时期。社会转型。
尽管有种种缺陷，Flusser 今天仍然值得一读。他的作品轻快、精练和说明性，表现出渴望让自己理解他在媒体理论中更著名的同时代人并不总是如此。他的文章由一系列短文组成，旨在激怒和挑衅，这就是他们最好的参与方式。他大胆且经常准确的预测是衡量我们想法的基准。他挑战我们更好地解释他预见到的趋势，以及他没有预见到的趋势。
与此同时，他的作品明确了基于革命性飞跃、突然的范式转变和焦土转变的技术未来主义模式的危险。毕竟，人工智能图像档案的显着特征之一是它们将我们束缚到过去的方式，既通过防腐旧美学以供将来重复使用，又通过例如面部识别算法。如果昨天继续在我们身上重复，这部分是弗卢瑟的作品最终倡导的健忘思想的结果。他是本杰明的“历史天使”的反面：目光坚定不移地注视着未来，弗卢瑟却忽略了仍在推动我们前进的风暴。