54 年前的这个月,为了宣传, 《星期日泰晤士报》向能够以最快的速度单人不间断环游世界的人提供 5,000 英镑。从技术上讲,这是一场比赛,但这是事后才想到的,因为没有人完成过这项壮举。
没有资格要求,也没有什么规则。九名男子参加了比赛,其中一名从未航行过。在 312 天和 27,000 英里之后,只有一个人完成了任务。
但是,产生最多新闻的是两名从未完成比赛的参赛者。一个最终死了,另一个发现自己比以往任何时候都更快乐。这两种结果都来自海上做出的决定,但都与航行无关。
唐纳德·克劳赫斯特(Donald Crowhurst)和伯纳德·莫伊特西尔(Bernard Moitessier)这两个人是令人震惊的例子,说明你的生活质量是如何由你想要打动的人塑造的。他们的故事很极端,但他们处理的只是普通人一直面临的放大版,而且很可能是你现在面临的。
唐纳德·克劳赫斯特(Donald Crowhurst)是一个修补匠,他想出了自己的船改装。他深信自己的创新可以推动他赢得《星期日泰晤士报》的比赛,但他只面临一个障碍:他破产了,自己没有机会为比赛提供资金。
克劳赫斯特与一位英国商人达成了一项协议,该商人同意在两个条件下支付比赛费用:他们将策划一场媒体狂热,将克劳赫斯特描绘成一位航海专家。如果克劳赫斯特没有完成,他将把所有的钱都还回来。
Crowhurst 于 1968 年 10 月 31 日离开Teignmouth ,这是比赛参与者可以开始航行的最后一天。他的船“电子”号经过了如此大的改装,被半成品的小玩意和噱头压得喘不过气来,以至于在离家很近的地方短途航行几乎不适合航行,更不用说独自环游全球了。克劳赫斯特知道这一点。离开的前一天晚上,他在妻子面前泪流满面。
比赛开始两周后,由于克劳赫斯特的距离还不到他预期距离的一半, Electron出现了泄漏。 “由于缺乏对工程细节的关注,这艘该死的船正在支离破碎,”克劳赫斯特在他的日记中写道。在南大西洋平静的海水中,小泄漏几乎没有威胁,可以用水桶打捞。但继续向险恶的南大洋前进会带来一定的灾难。
所以克劳赫斯特似乎有两个选择:继续比赛并在海上面临毁灭,或者回家面临破产和屈辱。
事实上,他选择了第三种选择,那就是彻头彻尾的欺诈。
到 11 月中旬,克劳赫斯特开始在南大西洋游荡,在平静的水中绕圈漂流。然后他开始向英格兰发送假坐标,给人的印象是他仍在轨道上,绕过合恩角,在环绕地球的路上。
几个月来他几乎无处可去,这就是计划:到仲夏时,已经有足够的时间绕地球一圈了,克劳赫斯特希望安静地驶回英格兰,“完成”比赛,并希望没有人注意到在他的环球航行中,他从未真正离开过半球。
当克劳赫斯特驶回英格兰时,他意识到他不想表现得像赢得比赛一样,因为如果他这样做了,媒体和评委会仔细检查他的日志并揭露欺骗行为,而没有人关心亚军。在收到其他参赛者位置的消息后,克劳赫斯特安排了他的回归时间,以便以第三名的成绩完成比赛,这似乎足以保持尊严,但又足够低以避免怀疑。
但随后排在第二位的船沉没了。而在误算了自己的归来时间后,克劳赫斯特突然走上正轨,击败了原本排名第一的水手。
克劳赫斯特现在正准备以最快的速度驶入英格兰。他要赢得比赛。 BBC 的工作人员已经准备好迎接这位不顾一切成为世界上最伟大的水手的人——具有讽刺意味的是,这正是欺诈者极力想要避免的那种关注。
6 月 29 日,克劳赫斯特在日记中写道:
我没有必要延长比赛……这是一场必须结束的好比赛……这是我比赛的结束。真相已经揭晓。它完成了。这是怜悯。
不久之后,他将最后一个假坐标发送给了他的团队,并关闭了他的无线电。
11 天后, Electron被发现漂浮在大西洋中。没有重大损坏,没有事故迹象——也没有 Crowhurst 的迹象。
他十有八九是把自己扔进了海里。
留下的是他的日记和两本日志:一本是真的,一本是假的。
在克劳赫斯特自杀前三个月,《星期日泰晤士报》比赛中的另一名水手在海上做出了同样惊人的人生决定。
Bernard Moitessier是一位专业的水手,比赛开始五个月后,他有望合法获胜。
Moitessier 喜欢航海,但鄙视这项运动的商业化。或者,更准确地说,他讨厌帆船运动的一面。他只是喜欢为了航行而航行。
在海上独自度过九个月所需的个性选择了与社会分离良好的人。 Moitessier 是一个极端的版本,为了取悦他人而航行的想法——为媒体、比赛组织者、帆船杂志、粉丝表演——是如此可恶,以至于他在航行中途受够了。
他在日记中写道:
一想到回到欧洲,回到蛇坑,我真的很恶心……我真的受够了假神,总是像蜘蛛一样躺在那里等待,吃我们的肝脏,吸我们的骨髓。我冲向现代世界——那就是怪物,践踏人类的灵魂……回到[英格兰]感觉就像回到了无处可去。
但在他的船上,约书亚,却是另一回事。他喜欢它,喜欢在水上。 Moitessier 后来回忆说:
在这艘美丽的船上度过了如此多美好的日子,它真的让时间改变了维度……我只是感觉完全活着。那真是太棒了。
当他在合恩角航行时——这是克劳赫斯特梦寐以求的位置——莫伊特西尔开始思考不可思议的事情:放弃比赛并航行到其他地方。
想到他的家人和朋友,他写道:
我不知道如何向他们解释我需要和平,继续走向太平洋。他们不会明白的。我知道我是对的,我深有体会。我确切地知道我要去哪里,即使我不知道。
3 月 18 日,Moitessier 将一个塑料桶扔到一艘经过的商船的甲板上,船长在空中接住了它。里面有一封写给《星期日泰晤士报》编辑的便条。上面写着:
亲爱的罗伯特,今天是 3 月 18 日。我不停地向太平洋岛屿前进,因为我在海上很开心,也许是为了拯救我的灵魂。
Moitessier 大喊让船长把消息带给法国领事。
然后他改变了路线,离开了比赛的路线,启程前往大溪地。
Moitessier 在他的日记中写道:
现在是约书亚和我之间,我和天空之间的故事;一个只为我们自己的故事,一个不再关心其他人的伟大故事……有时间,有选择,不知道你要去哪里,无论如何就去那里,不关心,不问任何问题.
他于 6 月在大溪地停泊,并在那里待了多年。他在海滩上盖了一所房子,自己种粮食,还写了一本关于航海的书。
“你无法理解我有多开心,”他写道。
具有讽刺意味的是,塔希提岛是如此遥远,需要如此多的回溯,尽管退出了比赛,Moitessier 确实绕了地球一圈,并创造了有史以来最长的不间断单人航行的世界纪录——超过 37,000英里。
他的书中没有提到这个事实。他似乎并不在意。
任何人在海上独自呆了九个月都会开始失去理智,有证据表明,当他们做出决定时,克劳赫斯特和莫伊特西尔的精神状态都很差。 Crowhurst 的最后一篇日记是关于顺服宇宙的语无伦次的胡言乱语。 Moitessier 写下了他与鸟类和海豚的长时间对话。
但他们的结果似乎集中在这样一个事实,即克劳赫斯特沉迷于其他人对他的成就的看法,而莫蒂西耶则对他们感到厌恶。一个为外部基准生活,另一个只关心幸福的内部衡量标准。
它们是你能想象到的最极端的例子。但他们的故事很重要,因为普通人常常难以在外部和内部成功衡量标准之间找到平衡。
我不知道如何在内部和外部基准之间找到完美的平衡。但我知道社会对外部措施有很强的吸引力——追逐别人设定的道路,不管你喜欢与否。社交媒体使其强大十倍。但我也知道,人们对内部措施有着强烈的自然愿望——独立,遵循你古怪的习惯,做你想做的事,在你想做的时候,和你想做的人一起做。这才是人们真正想要的。
去年,我与一位财务顾问共进晚餐,他的一位客户在听到投资组合回报或基准时很生气。这些对客户都不重要;他关心的只是他是否有足够的钱继续和妻子一起旅行。这是他唯一的基准。
“其他人都可能因为超越对方而感到压力,”他说。 “我就是喜欢欧洲。”
我认为 Moitessier 会同意的。