4 月底，关于一种名为 Ionic Original 的神秘新音频格式的简短新闻文章出现，由前 Bob Dylan 吉他手 T Bone Burnett 创建，他作为当代美国杰作的制作人而声名鹊起，如 Alison Krauss 和 Robert植物的起沙和哦兄弟，你在哪里？配乐。这些报道倾向于严重依赖伯内特在新闻稿中的描述，因为远不清楚他实际描述的是什么：
Ionic Original 是录制声音的巅峰之作。这是档案质量。它是面向未来的。它是其中之一。 Ionic Original 不仅相当于一幅画，它还是一幅画。它被漆在铝制圆盘上，并在音乐中刻有螺旋形。然而，这幅画具有包含音乐的额外品质，可以通过将手写笔放入螺旋中并旋转它来听到。
在接受音乐制作杂志Mix采访时，伯内特澄清说，新格式将是修改后的“醋酸纤维”（也称为“漆”或“复制板”）。这些是艺术家和母带工程师在黑胶制作过程中聆听的易碎、独一无二的光盘。工程师使用录音车床将主信号实时切割成空白光盘，从而制作出最高保真度的原始工件。相比之下，消费者播放的黑胶唱片是盖章的副本副本副本的醋酸盐副本。 “艺术家们总是感叹他们唱片的黑胶唱片听起来不如醋酸盐，”伯内特告诉记者克莱夫杨。 “我已经听过几百次了。”但是醋酸盐非常脆弱。只播放几次会在表面上磨损，降低声音。 Burnett 的公司 NeoFidelity 开发了一种新的“大约 90 个原子厚”的漆涂层，以创造可能是最终的模拟格式——一种耐针磨损、无 CD 的醋酸盐，据说它超过了乙烯基的温暖和活泼。
发烧友对艺术的情色着迷和烦恼
就像 Neil Young 现已去世的PonoPlayer 一样，Iconic Original 可能被无情地描述为由富有的白人老头子创造并为他们创造的高保真媒体。恰当的例子：NeoFidelity 的第一个商业产品将是 Dylan 的定制压制，重播他的一些最伟大的作品，可能会在拍卖会上出售。就像音乐 NFT 和“pharma bro” Martin Shkreli一次性购买的价值 200 万美元的 Wu-Tang一样，Ionic Originals 旨在恢复数字丰富的音乐经济中的稀缺感和价值感。但最重要的是——正如公司名称所暗示的那样——这种格式是对与音乐唱片行业本身一样古老的焦虑的最新反应：保真焦虑。
和他的潜在客户一样，Burnett 是一位发烧友，也就是说，“一个热衷于高保真 (‘hi-fi’) 声音再现的人。”这里所说的保真度是这个词的第三个含义：“复制或复制某物的准确程度”。这听起来不像是值得热情或焦虑的对象。然而，在忠诚的主要含义，即对他人或理想的忠诚中，可以找到对发烧友风险的暗示，更不用说其对性忠诚的次要含义。当发烧友投资购买 180 克黑胶唱片或更好的数模转换器时，他们会投资于对人的忠诚度和感官意图，从而进一步提升信号链。音乐再现所涉及的不仅仅是在一个空间中捕捉振动并在另一个空间中对其进行再现，不仅仅是从 A 点到 B 点的信息传输。这就是为什么当我们认为我们已经解释了一首歌时，它的价值并没有耗尽意义。发烧友响应了苏珊·桑塔格（ Susan Sontag ）的号召，将意义置于符号学之上。套用桑塔格的话说，代替诠释学，发烧友对艺术的情色着迷和烦恼。
是的，这听起来有点令人毛骨悚然，特别是考虑到美国音响爱好者与富有的白人父权制的历史关联：高保真系统在战后单身公寓或男人洞穴中的骄傲之处，它的湿吧和情绪照明。通过男性编码技术在共享家庭空间中占据主导地位（与电视相反，电视在文化上通常被定位为儿童和看肥皂剧的家庭主妇的低俗媒介）。高保真杂志上的性别歧视广告。历史上将女性和有色人种排除在神圣的音乐制作大厅中的工程角色之外。今天，发烧友似乎在倒退，甚至有点可悲。花 150 美元在转盘上旋转黑胶唱片再次很酷，但花17,000 美元会散发出 Martin Shkreli 的某种能量。到后来，即使是像 Radiohead 的 Jonny Greenwood 这样明显的发烧友也知道要与“那些潜伏在高保真商店里讨论信号纯度和无氧电缆和 FLAC 的 30 多岁男人”保持距离，只是承认他“非常几乎其中之一。”
尽管如此，我还是认为追求“绝对的声音”具有一定的高尚性——或者至少是一种值得我们深入思考的伦理道德。正如蒂姆·安德森（Tim Anderson）所指出的那样，战后摇摆不定的单身汉刻板印象往往会抹去许多发烧友的热忱：他们对文化提升的渴望，他们“ 对‘存在’的追求。”无论人们如何看待无损音频文件和无氧电缆，它们的所有者都是显然非常重视倾听——与他人的交流产生共鸣——这种兴趣 男人通常被批评缺乏。当任何性别的发烧友追求保真度时，他们都会表达对创作者和听众之间情感、感官交流的渴望，这是一种超越意义的交流。 “细节”、“开放”、“平淡无奇”、“即时”、“热情”和“透明”等流行词宣传了更好的技术将更好地促进这种感官交流的承诺。正如欲望的目标是自我熄灭一样，发烧友的目标是一种亲密和即时性，只有当一个人购买一种足够复杂的技术以使其自我消失时才能实现，让创作者和听众在其透明度中融为一体。
可悲的是，这正是焦虑的来源，因为这种神奇的联系是技术同时促进和挫败的联系。在任何形式的性交中，色情和力学是相互依赖的，但它们也可能相互矛盾。为了实现透明度，发烧友专注于技术本身。即使在最好的情况下，这也可能是对音乐的一种昂贵的转移——一个用于研究和实验的爱好者空间。发烧友聆听是一个复杂的组合。必须选择的不仅仅是许多模块化组件——放大器、转盘、调谐器、转换器、扬声器。这也是这些组件（功率、阻抗、数字编解码器等）的（不）兼容性。人们还必须考虑扬声器的放置和聆听房间的声学效果，更不用说所有的配件和结缔组织了。
保真焦虑是一种与音乐唱片业本身一样古老的焦虑
正如高保真记者帕特里克·狄龙 (Patrick Dillon)所写的那样，“对声音的三个十年的痴迷使我确信，发烧友的自然状态不是，正如我们所承诺的那样，听觉幸福的放松沉思状态，而是稍微焦虑的矛盾心理。不确定…。你会一直感到一切都不是很好，你可以做得更好，你的系统总是需要一些东西。”如果廉价的电源或扬声器电缆阻碍了一流的系统怎么办？如果不尝试更昂贵的，你怎么知道？很容易看出为什么蛇油在这个空间里流动得如此之多。
然而，音响发烧友并不孤单。事实上，保真焦虑是推动各种数字创新的引擎。每年，消费者都会购买具有更快处理器、更高像素数、更大屏幕、更轻更薄外壳、更舒适的键盘、VR、语音到文本和语音激活的设备。每项创新都承诺通过改进的与我们感官的界面建立更理想的连接形式——一个非常好的界面，以至于我们最终会忘记它的存在。正如 Jay David Bolter 和 Richard Grusin所写，在我们认真寻求存在的过程中，我们最终会增加我们的媒体技术，以期让它们消失。
然而，随着每一次进步，“不确定性的略微焦虑的矛盾心理”会持续或增加。这部分是因为技术的倍增通过其自身的复杂性产生了不确定性。以流媒体时代环绕声格式和技术的激增为例。 “易于使用”的条形音箱和无线扬声器系统承诺为在家中的观众提供“真正的电影体验”，但它们往往会提出一个问题，我是否获得了真正的体验？如果杜比全景声（Dolby Atmos）在电影体验方面取得了如此巨大的进步，那么您会认为我们会知道我们是否听到了它。但这就是保真焦虑的症结所在：如果我们以科技公司所鼓励的严肃态度接受媒体沉浸的承诺，我们不禁想知道这是否真的是这样，从而打破了魔咒。因此，沉浸式的承诺是自我否定的。
我们最终成倍增加我们的媒体技术，希望它们消失
当他们尝试新的电缆或组件时，发烧友真的不再听音乐了吗？还是他们现在在听别的东西——他们的听力和听觉记忆之间的区别？还是两者之间存在差异的想象可能性？在某些时候，音乐的情色逐渐淡化为更手淫的东西。在最坏的情况下，通信设备变成了一种崇拜物，正如 Jodi Dean 描述了互联网的通信资本主义，它不仅没有促进民主，反而成为了它的替代品。点赞和转发的计数器与新放大器的规格表没有什么不同，其数据包括频率响应、总谐波失真和信噪比。两者都是沟通成功的衡量标准。两者都可以在受过训练以欣赏它们的用户中产生某种乐趣。两者都可以迅速优先于他们表面上代表和促进的交流。
在他们对音质的焦虑关注中，发烧友可能类似于阿多诺的“小提琴大师崇拜”的成员，迷恋斯特拉迪瓦里的声音的恋物癖者，“在这个过程中忘记了聆听作曲和演奏”。因此，“观念、声音、乐器中的感官愉悦时刻都被制成了恋物癖，并从任何可以赋予它们意义的功能中剥离出来。”
以免我们认为忠诚焦虑仅仅是文化产业的阴谋，我们应该注意到音乐制作人也有这种感觉——而且可能更敏锐。音乐家、制作人和工程师担心他们的创作是否会“转化”到人们可能正在收听的所有不同类型的扬声器、条形音箱、智能扬声器、耳机、耳塞和汽车收音机。当涉及在嘻哈等流派中占主导地位的电子贝司声音时，这变得特别棘手，其中包含在许多小型和/或廉价扬声器上完全听不见的频率。出于这个原因，专业工作室通常会用更便宜的扬声器甚至果酱盒来补充他们的大型、高价音频监视器。如果你能让这些混音听起来不错，推理是这样的，它应该在现实世界中翻译得很好。
较小的和半专业的工作室还有一个额外的问题是缺乏精英设施的顶级音响和监控系统。在这种情况下，对保真度的焦虑变得存在：与更知名的工作室竞争已经够难的了，但如果你听不到你的材料和竞争对手的声音，那就更难了。这个问题引发了虚拟现实最近最奇怪的表现之一：混合室虚拟化软件。使用耳机，制作人现在可以通过 Ocean Way 和 Abbey Road 等著名工作室的声音模拟来混合自己的音乐。格莱美奖得主 Chris Lord-Alge 的 Mix LA 工作室的模拟包含 – 连同其卓越的音响效果和巨型扬声器 – 一个虚拟音箱，您可以使用它来检查混音到现实世界的翻译。 “现在，你可以听到我听到的了，”阿尔杰勋爵保证道。也许你能听到阿尔吉勋爵听到的声音（尽管这需要你的耳朵碰巧和他的耳朵形状一样）。可以肯定的是，你会怀疑你是否真的听到了他所听到的。
简而言之，保真焦虑助长了两个音频行业的资本主义引擎。在家庭音响方面，消费者想知道他们听到的是否是制作人在工作室听到的。在专业音频方面，制作人也有同样的疑问。家庭和专业音频制造商承诺使用新设备解决问题，但每一项新技术都会为保真度的不确定性增加更大的复杂性。
Emoji 回应通过文字真正了解对方的不可能性，成为那个不可能性的质感
发烧友的奥秘、迷信和仪式在某些方面是独一无二的，但它们也为其他通信技术的日常僵局提供了教训。他们举例说明了媒体理论家大卫·切切托（David Cecchetto）在约翰·达勒姆·彼得斯（John Durham Peters）的工作基础上所说的“沟通不畅”：真正沟通的不可能性创造了我们所知道的沟通的审美和情感体验的过程。 Emoji 回应无法通过文字真正了解对方的影响；这样一来，它们就成为了这种不可能的新纹理。 Twitter 传达了公民对其政治沉默的愤怒，只是淹没了其整体嘈杂声中的绝大多数声音。正如彼得斯所写，套用弗朗茨·卡夫卡的话说，“那些建立新媒体以消除人与人之间的幽灵元素的人只会为鬼魂创造更多的滋生地。”
Cecchetto 认为，最近困扰传播资本主义的幽灵是数据本身。他写道，我们生活和倾听，“在数据的来世”，不再相信数字向我们承诺的交流精确度，而是继续像我们一样生活：“没有人知道‘97% 匹配’在约会应用程序的上下文确实意味着——没有理智的人会认为这个排名表明成功的耦合已成定局——但这个数字仍然具有一定的吸引力。”保真焦虑，确实如此。
或许千禧一代和 Z 世代对 lo-fi 和复古技术的拥抱表明了他们对数字通信的更为批判的立场。无论是磁带和廉价唱片机的复兴，还是孩子们在公共场所用智能手机扬声器敲打节拍的“高音文化”，人们都意识到，保真度和沉浸感与意图、注意力和社区有关，而不是 无损文件和空间音频。这并不是说耳机技术的下一个进步会在孩子们身上失败，或者老家伙会停止尝试用像 Ionic Original 这样的恋物癖来恢复他们退化的青少年灵魂。相反，就像车床来回移动以切割螺旋槽一样，我们将继续在相信和不相信技术的承诺之间摇摆不定，留下不断变化的通信历史。