大家好，
我最近完成了《痛苦的帝国：萨克勒王朝的秘史》，这是一部关于破产普渡制药公司前所有者和奥施康定供应商的编年史。这是我今年接触到的最令人不安的一本书，即使写下来我也感到很矛盾。
看到这张图表后，我拿起了它：
时间表似乎是：奥施康定于 1996 年推出。普渡积极推广它，并成为阿片类药物危机背后的先驱和推动力（尽管许多其他公司也参与其中）。 Oxy 引领海洛因和最近的芬太尼复苏的道路。
我从这本书中学到了很多东西，但这是通往美国梦黑暗面的漫长而丑陋的旅程。在成为恶棍之前，萨克勒一家最初是雄心勃勃的移民，这本书突出了 FDA 和司法部令人毛骨悚然的制度失败。
故事的核心是一个棘手的问题：上瘾对生意很有好处，但它会很快对生活产生负面影响。阿片类药物是一个极端的例子，但酒精、烟草、赌博和社交媒体（甚至咖啡和糖或垃圾食品）等产品都存在这种紧张关系。事实证明，止痛药的巨大利润潜力对于那些能够保持否认其行为后果的人来说是不可抗拒的。
他们是如此有利可图，以至于聪明和受过教育的人在过量死亡已经飙升的时候创造了像下面一张这样的幻灯片：
这就是为什么我在推荐这本书时犹豫不决的原因，尽管它写得很好并且经过了研究（只有几个部分过于详细）。它会让你的血液沸腾。 Sacklers 侥幸逃脱。没有监狱。甚至大都会的萨克勒翼也只是在去年 12 月才更名。
顾名思义，这本书关注的是萨克勒家族，而不是阿片类药物危机或制药业：
“然而，我的目的是讲述一个不同的故事，一个关于家族王朝的三代人及其改变世界的方式的传奇故事，一个关于野心、慈善事业、犯罪和有罪不罚、机构腐败、权力的故事，和贪婪。”
摩根豪赛尔最近敏锐地写了一篇关于获取财富的过程：
“我认为对很多人来说，变得更富有的过程比拥有财富感觉更好。
当人们沉迷于变得更富有的行为时——数字上升不仅仅是数字大——而数字下降是投资运作方式不可或缺的一部分，当然你会发现一些破碎的灵魂。一些破碎的自我。正在做出一些可怕的决定。 ”
这似乎是这里发生的事情的重要组成部分。萨克勒的故事完全是关于野心，关于对财富和地位的渴望。慈善和艺术让前者催化了后者。他们跻身美国富豪行列的标志是干劲十足，足智多谋，后来变成了对更多的无情追求，导致他们无视所有警告。
有关虐待和成瘾风险的信息被忽略了。相反，萨克勒家族保持着一种妄想状态，在这种状态下，所有的责任都可以直接归咎于吸毒者的弱点：
“‘公司向医生分发了一本小册子，暗示成瘾‘不是由药物引起的。’相反，“它是通过接触药物在易感个体中触发的，最常见的是通过滥用。”
直到 2019 年的证词，一位家庭成员甚至为自己提出了 OxyContin 的“想法”而奋斗。
对于萨克勒家族和他们所在行业的许多其他人来说，销售止痛药简直太有利可图了。金钱是他们无法抗拒的毒药。面对自己行为的后果，他们选择了否认。
作者帕特里克·基夫指出：
“在 OxyContin 的故事中，举报人明显缺失。这可能是因为当人们确实试图吹哨时，普渡大学尽最大努力粉碎他们……但我开始相信这也是否认的作用。我会花几个小时与在公司工作过的聪明人交谈……当谈到 OxyContin 在阿片类药物危机中的作用时，他们会尽力解释清楚。
即使面对大量证据……重罪指控、数以千计的诉讼、一项又一项的研究、如此多的死者，他们还是退回到古老的真理，关于虐待与成瘾，关于海洛因和芬太尼。我想知道……这对人类的良心来说太过分了。 ”
如果这本书有一个教训，那就是认真审视自己的生活和选择，并注意我们对他人的影响。
“第一个原则是你不能欺骗自己——你是最容易被欺骗的人。”理查德·费曼
一些突出的事情：
-
“任何梦想都可以成为你的。”
-
综合业务的力量
-
本垒打赌注
-
你要找什么样的律师？
-
家族企业
-
高盈利的陷阱
-
人们很高兴接受他们的削减
“任何梦想都可以成为你的。”
“1913 年夏天，亚瑟·萨克勒出生在布鲁克林，当时布鲁克林正随着来自旧世界的一波又一波移民而蓬勃发展。”
Sackler 的故事就像许多富有的美国人一样开始：梦想、智慧和努力工作虽小但很大。贫穷的移民从东欧来到纽约。第一代奋斗。父亲经营一家杂货店，将收入再投资于房地产，然后卖掉商店。他在大萧条时期失去了一切。
但他的三个儿子，三个萨克勒兄弟，创造了最初的家族财富。他们找到了美国梦：
“作为移民的长子，亚瑟来分享那一代新美国人的梦想和抱负，了解他们的活力和饥饿感。他几乎是从摇篮里开始振动的。
从很小的时候起，他就表现出一系列推动和塑造他生活的品质——一种独特的活力、一种流动的智慧、一种永不枯竭的野心。”
他们的道路是教育（医学院）和商业。 Sacklers 是有动力的、有创造力的和足智多谋的。他们分享了“任何梦想都可以成为你的感觉，无论它看起来多么古怪，有时你只需要向前冲去问，’为什么不呢？’”
综合业务的力量
书中早期的一个惊喜是奥施康定并不是这个家庭的第一个牛仔竞技表演。离得很远。亚瑟的职业生涯始于医药广告。他是一位开拓者，他创建了一个由广告公司、医学杂志和活动组成的综合小帝国。最终，兄弟俩收购了一家制药公司 Purdue Frederick，并进入了制造业。
亚瑟是个广告天才，但也很快开始玩弄真相。对于辉瑞，他和他的团队制作了一个广告，上面有全国医生的虚假代言。
“它看起来如此合理、如此真实，具有八位 MD 赋予的特殊权威。广告精美、令人印象深刻，而且从根本上具有欺骗性。”
他早期的热门作品之一是为罗氏营销 Valium。亚瑟认识到，通往财富的道路在于企业的股权——或者至少是利润参与。
“在他同意推广 Librium 和 Valium 之前，他已经与罗氏达成协议，根据所售药品的数量，他将获得一系列不断增加的奖金。”
不幸的是，制药业创造了与患者不一致的不良激励：
“Librium 和 Valium ……两者都做了几乎相同的事情。亚瑟在麦克亚当斯的团队必须做的是让全世界——医生和病人——相信这些药物实际上是不同的。如果 Librium 是治疗“焦虑症”的药物，那么 Valium 应该被用于治疗“精神紧张”。
“Librium 和 Valium 让 Arthur Sackler 变得非常富有。但令人不安的迹象开始出现，这些神奇药物可能不像广告所暗示的那样神奇地没有副作用。罗氏已告知医生和监管机构，这些药物……不会上瘾。事实证明，这种保证更多地基于一厢情愿而不是科学。”
新兴的萨克勒帝国因与一名腐败的 FDA 官员的关系而受到调查。但亚瑟被他的口才和说服自己不听话的能力拯救了。这是可能成为故事转折点的时刻之一。相反，装满证据的箱子在储藏室里沾满了灰尘。
“萨克勒帝国是一个完全整合的行动，”布莱尔写道。他们可以开发一种药物，对其进行临床测试，从与他们有联系的医生和医院那里获得有利的报告，在他们的机构中设计一个广告活动，在他们自己的医学期刊上发表临床文章和广告，并利用他们的公众关系肌肉在报纸和杂志上发表文章。
有一次，李尔剪下了他在一本医学杂志上看到的一幅漫画，描绘了一只章鱼的触角延伸到“药品制造”、“医学广告”和“医学期刊”。李尔将剪报寄给约翰布莱尔，并附上一张纸条，上面写着：“这只章鱼的主人是一家三口。”
本垒打赌注
下一代 Sacklers 打算将他们的家族企业提升到一个新的水平。做到这一点的方法是开发重磅炸弹药物。然而，众所周知，开发药物既昂贵又冒险。相反，萨克勒家族专注于渐进式改进——现有物质交付的创新。他们第一次成功为癌症患者使用缓释吗啡，MS Contin，让这个家庭尝到了真正的财富。
“MS Contin 将继续每年产生 1.7 亿美元的销售额，使普渡弗雷德里克过去销售的任何东西都相形见绌。无论如何，萨克勒家族已经很富有了。但是随着他们的第一个止痛药的推出，他们突然变得富有了很多。从一开始，Richard Sackler 就为公司实现了超出他父亲最大抱负的梦想。”
在这次成功之后，萨克勒人的供应量很大。他们正处于危险的跑步机上，想要“更多”，就像豪塞尔之前描述的那样。
当他们介绍下一个潜在的重磅炸弹时，他们小心翼翼地瞄准了最大的市场：
“公司应该非常小心，不要过于明确地将 OxyContin 营销为癌症疼痛，因为这可能会使药物的非威胁性“个性”复杂化。弗里德曼写道：“虽然我们可能希望看到更多这种用于癌症疼痛的产品出售，但在这个早期阶段，这将是极其危险的……让医生认为这种药物比吗啡更强或相等。”当然，奥施康定比吗啡强。这是一个简单的化学事实——但公司需要小心地掩盖这一事实。毕竟，癌症患者只有这么多。 “我们最好扩大 OxyContin 的使用范围。”
普渡早期团队会议的记录证实，奥施康定不会成为仅用于治疗癌症疼痛的“利基”药物。据该公司估计，5000 万美国人患有某种形式的慢性疼痛。 ”
为了取得成功，他们必须结合多种技能：
-
公关：通过教育、活动、有利的媒体、赞助的宣传团体来消除医生使用止痛药的污名。
-
监管：在 FDA 建立关键关系，以使药物获得批准并在包装说明书上获得正确的语言。
-
销售：建立、激励和激励庞大的销售队伍。这似乎主要归结为货币激励。卖很多药，赚很多钱。
萨克勒家族已经擅长在医学界塑造叙事。他们还知道如何与 FDA 的人员建立富有成效的关系。在 FDA 批准 OxyContin 的人后来辞职，加入了一家小公司一年，然后“继续工作，在诺沃克的 Purdue Pharma 担任新职位，第一年的薪酬接近 400,000 美元。”
你要找什么样的律师？
毫不奇怪，（昂贵的）律师开始在普渡大学发挥重要作用，无论是在为诉讼辩护方面，还是在最初推动 Oxycontin 的引入和获得批准的过程中。萨克勒家族选择了愿意做更多事情的律师，而不仅仅是保护他们免受风险（并在此过程中破坏有风险的想法）。他们想要有创造力、进取心和忠诚的人。
他们的总法律顾问被比作顾问，“就像《教父》中的汤姆·哈根。对家庭非常忠诚。”
“公司律师可以做两件事之一，”巴特科伯特说。 “他们可以去管理层告诉他们，’你不能那样做。’或者他们可以去找管理层说， ‘告诉我你想要什么，我会想办法做到的。’”
在选择律师时，这是一个值得牢记的区别。避免风险或“弄清楚如何让事情发生”的重点可以在复杂的交易中产生重大影响。然而，萨克勒案也表明，使用有创造力的律师往往会导致以后更多地需要法律工作。 F
家族企业
另一起相关事件涉及家庭与普渡大学员工之间的关系。 2007年，公司和三名三名高管认罪。萨克勒家族的首席律师说，这三个人“不得不放弃保护这个家庭”。
“公司的战略，”他说，“不惜一切代价保护家人。”
（两名前雇员回忆目睹了这次交流。事后，其中一人说，“我记得回家后说，’我他妈的在哪里工作？ ‘”）
这是一个引人注目的例子，但在许多家族经营的公司或家族办公室中发现这一点我不会感到惊讶。一方面，家人的朋友可以凭借他们的忠诚在公司里生存下来。另一方面，员工应该小心，不要误认为自己是家庭的一员。
高盈利的陷阱
另一个教训来自 Oxycontin 的疯狂成功。这种药物成为“美国最畅销的止痛药，年销售额超过 30 亿美元，几乎是其最接近的竞争对手药物数量的两倍。”该公司没有投资多元化的产品组合，因为它找不到任何提供可比回报的东西。结果，当增长放缓时，公司几乎没有什么杠杆可以拉动。
“我们努力使它们多样化，”一位前高管回忆道。他们研究了帕金森症的产品。对于偏头痛。对于失眠。 “但董事会不感兴趣。利润率与阿片类药物不同。”
人们很高兴接受他们的削减
这说明有很多责备可以解决。 Sackler 的止痛药赚得最多，但毫无疑问，很多人和机构都乐于参与其中。律师事务所、顾问和博物馆很高兴看到萨克勒钱的来源。一些人很乐意帮助增加钱源：
“在 2007 年认罪后，萨克勒一家与麦肯锡咨询公司进行了接触，麦肯锡开始就如何继续扩大 OxyContin 的市场向公司提供建议。
麦肯锡就普渡如何“加速”奥施康定的销售向 Sacklers 提出了一系列建议。
麦肯锡向董事会介绍了 Sacklers 如何通过增加对最多产的大批量处方者的销售电话来扭转 OxyContin 利润的下降趋势。 ”
你必须与现实和道德脱节到什么程度才能建议增加对美国最糟糕的药丸厂的销售力度？
这本书还强调了前检察官进入私人执业的旋转门（玛丽·乔·怀特、埃里克·霍尔德、鲁迪·朱利安尼等名字出现）。他们的关系、地位和未来私人执业工作的前景似乎对检察官产生了重大影响。这对美国的法律体系来说是一个非常糟糕的外观。
例如，2007 年对认罪的指控被撤销：
“在[与助理司法部长]的会议结束后，布朗利被告知，尽管他和他的检察官花了五年时间收集证据，但该部门不会支持他们对三名高管提出重罪指控。相反，该公司可能会因品牌错误重罪被起诉，弗里德曼、Goldenheim 和 Udell 可能各自被指控一项轻罪。
“布朗利被激怒了。”
一位参与此案的前司法官员说，这是“普渡大学购买的政治结果”。
在这种情况下，普渡大学的首席说客带走了“超过 5000 万美元”。
一旦大量诉讼开始，萨克勒家族就利用破产法庭来承担所有责任。具有讽刺意味的是，由于法律费用高昂，破产法官出于对有效（=快速）解决方案的渴望而支持这一点。这里有什么教训？法律可以用作武器或工具（萨姆纳雷石东做到了）。精英律师将继续获得报酬。
我的悲观看法是坏人和女孩赢了。他们赚了钱，散布了一些钱，但保留了大部分。没有人进监狱。允许这种情况发生的系统保持不变。我们都生活在其后果的废墟之中。
“我的痛苦是持续而尖锐的。”帕特里克·贝特曼
原文： https://neckar.substack.com/p/money-one-hell-of-a-drug-empire-of