如果我将我现在在网络上的体验与 15 或 20 年前的体验进行比较,明显的区别就是集中化。几乎所有东西都集中了,从我消费娱乐的地方到听音乐的地方,再到我如何获取新闻,再到我如何与其他网络用户互动。互联网无情地趋向中心化既不是好事也不是坏事,更像是一种自然的力量——人们不妨与飓风争论。
当然,这种趋势有很多不好的地方。集中化是为什么监视您的隐私如此重要的原因,集中化是推动文化战争的原因,有时会造成扼杀垄断,从而导致停滞。在过去的 15 年中,网络的集中化将话语集中在少数公司身上,这些公司经常滥用权力而不受惩罚。
但是网络上的集中化也产生了一些明显的积极影响——易用性、用户界面的美化、通信的精简、基本上一切的精简。中心化的发生有一个很好的理由,那就是,从用户的经验来看,它是可取的。去中心化也有其不利之处:吞吐量、观众建设和达到临界质量都很糟糕。当然,像比特币这样的东西通过缓慢和笨重来精确地利用这些东西,作为不可变的权衡,但是写作,好吧,写作服务于不同的主人。
如果您没有注意到(而且您可能已经注意到了——毕竟您在这里),很多写作已经迁移到 Substack,这正是出于 UI 和 UX 以及易用性和受众入门的原因。很多。 Substack 似乎正在赢得“新闻通讯大战”,例如,Twitter 最近宣布他们将从所谓的 Substack 竞争对手 Revue 中撤出员工。
过去,一些早期的 Substack 作者是寻找去处的弃儿,特别是被该公司的言论自由理念所吸引,因此在媒体的看法中,Substack 传统上被描绘为向右倾斜(最常用的例子包括作者像格伦格林沃尔德和马特蒂亚比)。但现在这些作家只是平台上的小人物,而最大的 Substacks 则坚定地站在政治左翼——例如,Heather Richardson 在坚定的自由主义美国来信中,拉动的人数大约是 Glenn Greenwald 的五倍订婚。也就是说,Substack 是一个真正的“大帐篷”,Patti Smith 和 Curtis Yarvin 在其中过着舒适的生活(在开胃菜桌上互相忽略)。正如《名利场》最近所说:
除了史密斯之外,其他几位文学巨星也加入了 Substack(Salman Rushdie、George Saunders、Roxane Gay、Chuck Palahniuk、Joyce Carol Oates),这也开始吸引各种名人(Padma Lakshmi、Nick Offerman、Dan Rather、爱德华·斯诺登、卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔)。 2 月,乔·拜登总统绕过了排长队要求坐下来的印刷记者,而是向希瑟·考克斯·理查森提供了一个,他是去年成为 Substack 最受欢迎的作家的突破性历史教授。
有趣的是,我从小读书的作家现在加入了 Substack(我最近的一个发现: Mary Gaitskill )。正在发生的事情是,一个长期被忽视的古老野兽,写作本身,终于被赋予了在线中心化的手段。 YouTube 的视频、Facebook 的社交联系、Twitter 的短消息、Gmail 的电子邮件、Spotify 的音乐都发生了同样的事情。而我们作家,呱呱叫地,背着大地悬崖,就像春天从冬眠中出来的乌龟,正被吸引到它的身边。
我认为这是一件非常好的事情。 Substack 是与 Web 互动的另一种方式——它是集中的,但重要的是,它是孤立的。如果你想要希瑟·理查森,去那里读她,如果你想要格伦·格林沃尔德,去那里读他,这对双胞胎永远不会相遇。我们不必像温室一样挤在一个人们互相尖叫的小房间里。我们可以很简单。 . .共存。一个激进的概念,我知道。但是共存,空间的锻造,呼吸的空间,正是在线生活的永恒战争中所缺少的,这是一场战斗人员挥舞着高度进化的语言武器的战争,这些武器是由他们身边的副官传下来的彼此穿过战壕。相比之下,尽管 Substack 与旧的网站和博客精品店的集合相比,它是大规模集中的,但实际上是集中分散的一种形式——一种分裂力量,一种数字联邦制。
当写作“去中心化”时,它只是意味着它在互联网上的传播很微弱,这意味着不同的渠道、博客和网页都通过一千种不同的流来寻求关注——所有这些都习惯于靠边角料生活,对洪流毫无准备。集中化将带来的关注。 RSS 提要和手动电子邮件列表都不会让用户进入一个生态系统,在这个生态系统中,一切都有相同的规则、相同的点赞、评论和订阅方式,也没有相同的格式、UI、布局和机制;更不用说注册 Substack 的速度非常快,您的帐户只是您的电子邮件等,这些放在一起使整个事情变得非常方便和无缝。似乎有一些便利的转折点,之后集中到一个生态系统变得不可避免,在 YouTube 上发布视频成为默认设置,而不是众多选择中的一种。我认为 Substack 正处于写作的转折点。一群脚踮着脚尖在巨大的悬挂秤上,偶尔有些拖着脚步走到一边。
只要多一点点。 . .剩下!
如果我现在期望的这种集中化确实实现了,并且影响与规模复合,就像社交媒体与规模复合一样,那么问题是如何称呼那些采取行动的人。 “博客”有一些老派的内涵。它谦虚、诚实,但几乎是谦逊的,因为它也让许多人想起 LiveJournals,以及某种自我痴迷。 Salman Rushdie 现在真的是“博主”了吗?乔伊斯·卡罗尔·奥茨呢?这为我总结了一下:
我自己更喜欢“在线作家”。有点浮夸,也许过于具体,但切中要害。 Substacker 很好,但太具体了,而且有点不性感。如果您在飞机上坐在某人旁边,他们问您在做什么,“在线作家”可能是立即与他们交流您实际在做什么的最佳方式。如果您说“博客”,他们通常会认为您正在写博客,就像“视频博客”一样——他们甚至可能会问您是否要写关于他们的文章! (人们对自己的重要性,即使是微不足道的,也不能被高估;通常我会说我是科学家来避免这一切)。我认为随着中心化环流的扩大,将越来越多的作家吸引到它的引力中,即使我们继续使用它们,像“博主”这样的术语也会变得不合时宜。我怀疑最终我们会简单地开始称 Substack 上的每个人为“作家”。
再说一次,这一切都很好。因为我花了很多时间思考为什么传统出版界如此困难:也许事实很简单,在一个萎缩的行业中一切都更难,而在成长中的行业更容易。我崇拜的大多数作家的名字都是驾驭特定文学潮流的人,也就是说,他们工作在一个可以称为文化成长的时期。最终,他们很幸运,这波浪潮发生在他们的时代,并且他们必须成为其中的一部分。从这个意义上说,他们很像一个利用成长型行业的企业家——他们决心涉足变化最快的领域。我不确定这样的事情是否真的发生了——文学品味的变化似乎越来越小,更像是涟漪而不是波浪。哦,当然还有一些,但是感觉非常零和,因为没有更广泛的增长;只有有限的一部分人购买书籍,对于每个购买其他书籍的人来说,他们并没有购买您的书籍。美国人甚至阅读的书籍总数也在下降。
这创造了赢家通吃的局面,这是相当恶毒的。举个例子:虽然传统作家会互相吹毛求疵,但想象一下,如果在一本书的封面上,有其他作者对书籍的推荐,那会是怎样的一种谴责和咬牙切齿的感觉。这基本上是不可想象的。
然而,Substack 上也存在类似的情况,其新的推荐功能会提示注册者立即订阅其他作者选择的 Substacks。现在,几乎 100 个其他子堆栈推荐了内在视角(不幸的是,我只能推荐其中的一小部分,我经常跟上的那些)。我真的很荣幸其他作家这样做。但我也认为在线作家可以免费获得推荐,因为他们内心深处觉得这是一个增长的行业,观众会不断增加,平台上的人越多越好,而且这种情况正在发生持续很长一段时间。它只是没有与试图瓜分越来越小的馅饼相同的感觉。那么“文化成长产业”中的“文学浪潮”在哪里可以驾驭?这里。大概就在这里。当然,这是我有生以来见过的最清晰的。考虑到我们可以多么熟练地操纵、发送、存储和分享书面文字,人们可能想知道为什么以前没有在互联网上写作,但我认为这是因为我正在谈论的那种大文化浪潮需要复合,而达到其临界点的流线型集中式服务提供了这一点。
顺便说一句,我知道这看起来像是 Substack 的粉扑。但他们自己也不能站出来说“所有的作家,集权是好事,集权在我手下!”他们听起来很专横。相反,我想指出的是,几乎每个人都从根本上低估了将作者集中到一个网站上的好处,它会多么强大地放大那些利用它的人的声音,以及它将给作者和读者带来的好处。 Substack 不仅吸引了博主,还吸引了传统出版界的很大一部分。
都上车了!
原文: https://erikhoel.substack.com/p/all-writing-is-centralizing-onto