2022 年 2 月
写一些东西，即使是你很熟悉的东西，通常会告诉你你并不像你想象的那样了解它。将想法付诸实践是一项严峻的考验。您选择的第一个词通常是错误的；如果你想让它们完全正确，你必须一遍又一遍地重写句子。你的想法不仅不精确，而且也不完整。论文中的一半想法是你在写作时想到的。确实，这就是我写它们的原因。
一旦你发表了一些东西，惯例就是你写的都是你写之前的想法。这些是你的想法，现在你已经表达了。但你知道这不是真的。你知道把你的想法变成文字会改变它们。不仅仅是你发表的想法。大概有其他的结果太坏而无法修复，而那些你却丢弃了。
让写作变得如此严格的不仅仅是将您的想法提交给特定的单词。真正的考验是阅读你所写的内容。你必须假装是一个中立的读者，对你脑子里的东西一无所知，只知道你写了什么。当他读到你写的东西时，它看起来是正确的吗？看起来是不是很完整？如果你努力，你可以像一个完全陌生的人一样阅读你的作品，而当你这样做时，新闻通常是坏的。我花了很多周期才能让一篇文章通过陌生人。但是陌生人是理性的，所以如果你问他需要什么，你总是可以的。如果他不满意是因为你没有提到 x 或没有充分限定某个句子，那么你提到 x 或添加更多限定条件。现在开心？这可能会让你花掉一些漂亮的句子，但你必须接受这一点。你只需要把它们做得尽可能好，并且仍然让陌生人满意。
这么多，我想，不会有那么大的争议。我认为这将符合任何试图写任何不平凡的东西的人的经验。可能有些人的思想是如此完美地形成，以至于他们直接变成了文字。但我从来不知道有人能做到这一点，如果我遇到一个说他们能做到的人，这似乎是他们的局限性而不是他们能力的证据。的确，这是电影中的一个比喻：那个声称有计划去做一些困难的事情的人，当被进一步询问时，他轻拍他的头说“都在这里”。看过这部电影的人都知道这意味着什么。该计划充其量是模糊和不完整的。很可能存在一些未发现的缺陷，使其完全无效。充其量只是一个计划的计划。
在精确定义的领域中，您可以在脑海中形成完整的想法。例如，人们可以在头脑中下棋。数学家可以在脑海中做一些数学运算，尽管在写下之前他们似乎不确定是否有一定长度的证明。但这似乎只有在您可以用正式语言表达的想法时才有可能。 [ 1 ] 可以说，这些人正在做的是将想法变成他们头脑中的文字。在某种程度上，我可以在脑海中写论文。我有时会在走路或躺在床上时想到一段在最终版本中几乎没有变化的段落。但是当我这样做的时候，我真的在写。我正在做写作的心理部分；我的手指只是没有在我做的时候移动。 [ 2 ]
你可以在不写的情况下对某事了解很多。你能知道这么多，以至于你不会从试图解释你所知道的事情中学到更多吗？我不这么认为。我写过至少两个我熟悉的主题——Lisp 黑客和创业——在这两种情况下，我从写它们中学到了很多东西。在这两种情况下，在我不得不解释之前，我都没有有意识地意识到这些事情。而且我不认为我的经历是异常的。大量知识是无意识的，专家比初学者拥有更高比例的无意识知识。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果您对建筑有想法，那么探索它们的最佳方式大概是建造实际的建筑。我的意思是，无论你从以其他方式探索想法中学到多少东西，你仍然会从撰写有关它们的文章中学到新东西。
当然，将想法转化为文字并不一定意味着写作。你也可以用老方法，通过说话。但根据我的经验，写作是更严格的测试。你必须承诺一个单一的、最佳的单词序列。当你没有语气来表达意义时，少说可以不说。你可以以一种在谈话中显得过度的方式集中注意力。我经常会花 2 周时间写一篇文章，然后重读 50 遍草稿。如果你在谈话中这样做，那似乎是某种精神障碍的证据。如果你很懒，当然，写作和谈话同样没用。但如果你想推动自己把事情做好，写作是更陡峭的山。 [ 3 ]
我花了这么长时间来建立这个相当明显的观点的原因是它导致了另一个许多人会感到震惊的观点。如果写下你的想法总是能让它们更精确、更完整，那么没有人没有写过一个主题，就没有一个人完全形成了关于它的想法。一个从不写作的人对任何不平凡的事情都没有完全形成的想法。
对他们来说，感觉好像他们这样做了，特别是如果他们没有批判性地检查自己的想法的习惯。想法可以感觉完整。只有当你试图把它们变成文字时，你才发现它们不是。因此，如果您从未对自己的想法进行过测试，那么您不仅不会完全形成想法，而且永远不会实现它。
将想法变成文字当然不能保证它们是正确的。离得很远。但是，虽然不是充分条件，但却是必要条件。
笔记
[ 1 ] 机械和电路是形式语言。
[ 2 ] 当我走在帕洛阿尔托的街道上时，我想到了这句话。
[ 3 ] 与某人交谈有两种含义：一种是严格意义上的，即对话是口头的，另一种是更一般的意义上，它可以采取任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞内卡的信件），后一种意义上的对话变成了论文写作。
在你写东西的时候与其他人交谈（在任何一种意义上）都是非常有用的。但是口头交谈永远不会比你谈论你正在写的东西更严格。
感谢Trevor Blackwell 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。