4月下旬，我向交往两年的妻子提出离婚，她也是我交往四年半的女朋友。
在经历了一个动荡的周末之后，我从她身边请了一周的时间来决定我们是否应该继续我们的关系，在此期间，我在洛杉矶我朋友史蒂夫的沙发上撞倒了，旁边是他的举重凳、电钢琴，还有一扇通向典型的窗户的窗户。绿树成荫、阳光普照的洛杉矶巷道。
在那一周，当我仔细考虑时，我的车也被偷了，而我午餐吃了一个古巴三明治，感受着我能体验到的每一种情绪，在我的皮肤上挂着一种乳液。
这是一顿丰盛的饭菜。我对我们一起感受到的快乐感到愤怒，对我对她和我自己的愤怒感到愤怒，当我触摸到油腻的面包。
然后我回到我的停车位，车子不见了。到了第二天，在我在附近闲逛以确保我没有把它停在一个奇怪的地方之后，我决定我们应该取消婚姻，事实上，她预测我会这样做。
然后我就他妈的在附近转了几天。
5 月，在银湖，茉莉花盛开，浓密迷人的热带风情，连同腋下的底色，让您在炎热的人群和高价的房地产中漫步时摇篮。看门狗的尿和一阵阵的野草伴随着茉莉花，阳光从你身上扫过，鲜艳的色彩让你微薄的意识感觉无法容纳这一切，就像随时可能溢出一样。
我们很容易认为我们的身份存在于我们内心：我们是操纵我们额头后面的控制装置的小矮人。
但是，很明显，这不是真的——我们的身份分布在我们周围的人、我们的日常生活和财产中，就像它被放在一个栖息在脊椎上的骨笼里一样。
我们是使用这种乳液的人，他们犹豫不决，站在那个门槛上——更不用说我们有多少意识是以睡在我们旁边的身体的形式存在的，如果有的话。
我的生活是一个人、一所房子、一片风景——沙漠，我们住的地方——和一辆汽车，大致按照这个顺序，然后它们都消失了。
没有这些，这些日子都是由原始的感觉组成的，倾泻而下，没有什么可以捕捉到的。
几个月前，我曾经遇到过这种情况。在去秘鲁的旅行中，我们分手了，当她住在该国东部时，我在利马憔悴，面临着我可能会在没有她的情况下度过一生的可能性。
然后，我结交了一些朋友，我们去了海滩，从一些粗略的家伙那里租了潜水服，这些家伙在年久失修的汽车上随意卖屎。我坐在岩石上，没有游泳，双手抱头，感觉现实变得模糊不清，而冲浪者则走得很远，几乎从视线中消失。
然后我们回到加利福尼亚，再试一次，但没有成功，我的现实再次破裂，陌生感又回来了。甚至我自己的身体也是陌生的，因为它是如此奇怪地没有被握住和没有被亲吻。
在这周的漂泊中，有一些熟悉的东西可以抓住很重要，这样我现在的存在才不会感到完全断断续续。
其中之一是 Dior Homme Intense，这是我最喜欢的香水，我的日常穿着，在我们的婚姻拖入最后泥泞的时期。
之后，这款香水变成了一个便携的家，一个锚，我可以拿来作为我既生又死的证据。我会在史蒂夫那里醒来，感到困惑，然后用一喷 DHI 让我的困惑闻起来更好。
DHI 由调香大师 Francois Demachy 设计。像许多制作精良的香水一样，它有开头、中间和结尾——它在整个佩戴过程中不断变化，每一次变化都与下一次相得益彰。所以这是一出精美的可辨认的戏剧，一系列我非常熟悉的手势，在我的手腕上上演着最初几个炎热绝望的日子里无法辨认的戏剧。
从某种意义上说，每一款男性香水都是对男性气质的一次公投。 DHI 的不寻常之处在于它以鸢尾花为重点——通常，鸢尾花是女性香水的标志，例如香奈儿的经典香水。
当我说“鸢尾花”时，您可能会想象一朵花，并且有这样的东西，但是，在这种情况下，我们指的是植物的根，经过正确处理，它闻起来像某些手提包的内部，或者像胡萝卜更性感的表弟。
这是一种既轻盈又接地气的香味。当它像往常一样添加到玫瑰中时，它可以固定玫瑰的光彩，而不会使其负担过重。它提供了一大块气氛，构成了玫瑰的发光。
它是春天大地苍白的内核，早晨的纤细黄油，是从略带霉味的走廊口呼吸的最轻的空气。
它有一种基本的新鲜感，闻起来像最近长出来的东西，最近从熵的爪子里拔出来的——但是，与你可能给的期望相反，鸢尾花黄油需要很长时间才能生产出来。根必须在泥土中生长三年，然后在阳光下再老化两年，然后才能呈现出其标志性的辛勤生产的新鲜感。
如果出于某种疯狂的直觉，维多利亚和我在我们见面的那天种了一些鸢尾花，那么到我们的关系结束时，它几乎已经可以使用了，但并不完全可以使用。
这株植物刚刚以适当的方式结晶，当我坐在这里写作时，在她对面的海岸上，写着这篇文章，看着孩子们在曼哈顿的一个庭院里玩耍。 （事实上，我并不知道她在对面的海岸——我们已经有一周左右没有交谈了。）
但这纯粹是奇思妙想；我们永远不会这样做；我们关系的第一部分主要是在飞机上度过的；除了疯狂叙事的种子之外，我们没有种下任何东西，这些种子首先滋养了我们的关系，然后证明完全不足以应对我们（或至少我）未能克服的考验。
大约两周后，她告诉我我应该在她之后死去，我称她为我的 FLP，“未来的生活伴侣”。现在回想起来，这些声明显然是警告信号，在当时很可爱。
每一种男性香水，在某种程度上，都是对男性气质的一种或另一种看法的公投。一个男人在这样一个蓬松的基础上展示自己意味着什么？虹膜男到底是怎么回事？
人们可以乐观或悲观地解读形势。
也许鸢尾花人有一种积极的空灵。他很轻，但并不虚弱——坚定，但能够冲浪波动。
他足够灵活，可以毫无偏见地阅读当前的情况，足够开放，可以感知一段关系中基本的不相容性，尽管历史上有丰富的爱和感情，但不可否认。他可以接受这一点，尽管“直到死亡将我们分开”这句话有一个环，但在不可避免的必死性入侵之前接受一些其他安排会更好。
他可以走了，好吧，曾经美好美好的事情，现在变得糟糕丑陋，这样做，也许他会很聪明。
但是还有另一种方法可以旋转它。
或许他，虹膜男，只是一个毛茸茸的虚无。或许他缺乏做舵手的毅力；他灵魂深处的轻盈也是一种空虚；他存在的审美维度是一个覆盖物，而且是一个薄薄的覆盖物。他看起来像一块巨石，但却是一块蛋糕。
在结束关系的争论中，这促使我之前讨论过暂时撤离到洛杉矶，我的妻子要求我继续与她交谈，即使我有一个我不想取消的 Zoom 电话——她希望我成为一个支柱和在我们周围汹涌澎湃的情感浪潮中保持坚定。相反，我接了电话，在此期间我成功地将我的专业服务卖给了一个新客户。
在洛杉矶的周末，我租了一辆车去我妻子现在的住所见她，为一些文件公证并取回我的东西。我为这项任务选择了一个明智的思域，但企业错位了，给了我一个大的红色道奇挑战者来代替。它充满了 Dior Homme Intense 的香味，然后就开始嗡嗡作响。
我开着车窗，发出沉重的金属声，脸上带着眩晕的微笑，或者眼里含着泪水，或者一脸固定的愤怒，这取决于你在哪一秒抓住了我。
它总是临死前的那一刻，但有时感觉尤其如此。
沙漠之家，我们最近一起完成了门框，安静而干净，她彬彬有礼，善良，我们填写了必要的文件并去了公证处，我们对此超级超级成年人。
最初她拒绝离婚的决定，但经过深思熟虑后她同意了，部分原因是我的决定——毕竟，还有什么更好的证据可以证明我缺乏认真呢？
婚姻是这样开始的。
从房间的另一头看，她的步态显然对重力有反应，但也有一种超现实的优雅和宁静，表明她可以接近面纱之外的东西。她的脚步声被石头和懒惰的聚会者的低语和笑声所掩盖。
我四处闲逛，做些无聊的动作，拿起平底锅，把它们放在相邻的小厨房里，慢慢地走进她的面前。我们的第一次谈话对于这些词本身来说令人难忘，但对于他们的节奏来说却非常令人难忘，构成了一个看似无限的游戏领域的邀请，一个我们刚刚开始起草其章程的新国家。
生活中罕见的开口之一，有那么一刻，虽然你的状况通常由一个坚固的表面组成，虽然有不同的纹理，但它确实会时不时地裂开。
婚姻就这样结束了。
在处理完行政事务后，我逃离了婚姻之家，并开始在心理上将她称为我的前妻。
这在技术上还不是正确的，现在仍然不是——离婚将在另外六个月内不完整。但这有点无关紧要：婚姻的实质是一个我们共同创造的存在，一个共同创造的人，我用几句话就判处流放。
向那个反复无常、有趣的人说晚安。
我修到附近的旅馆房间。在我离开城镇之前，我必须再提交几份文件以使其正式生效，而法院已经在晚上关闭，所以我需要留宿一夜，然后在早上做。
登记入住并洗完澡后，我光着脚穿过停车场，珍惜沥青的温暖触感。
我从那辆红色的车里拿了一堆垃圾，然后去我的房间整理一下该扔掉的东西和保留的东西。
我选择丢弃她喜欢的几件衬衫，但我从来没有这样做过。
我扔掉了一些去角质产品，决定在短期内让皮肤护理制度变得有点松懈。
我扔掉了一些我喜欢的衬衫，只是为了尝试一些温和的自我毁灭形式。
然后我把它全部放回车里，垃圾堆和保留堆，做了一些近似于睡觉的事情。
在我“睡觉”之后，一位名叫凯蒂的店员帮我填了表格。我错过了一些细节。
我感谢她帮我改正。她感谢我没有抽泣。显然大多数人在邮票落下时开始抽泣，听到 CHUNK-CHUNK 的声音，就像棺材砰的一声关上了，但我没有——在那一刻，漠不关心似乎是一种有趣的消遣。
我的旧东西附近没有方便的垃圾箱。我开车去了一家外面有很多垃圾桶的麦当劳。
我一把一把地把倒塌神殿的遗物扔了出去。附近有几只乌鸦坐在购物车里吃薯条。
他们看着我，评估我的常量营养素含量，和/或我扔掉的垃圾的常量营养素含量。这一切都会为他们的消费做一个漂亮的拼盘。
然后我又喷了一些 Dior Homme Intense，然后开车回城。
这款香水将上述鸢尾根与柔软的枕状甜味混合在一起。它让人想起梨，在某种程度上，但有点抽象，有时无法解释地随风飘来的那种暗淡的甜味，雨后空气中的糖释放出某些被困在矿物质附近的糖浆，或者是漏水温室的浓缩幸福。
这是一种暗示亲密关系的冲洗——不一定是物理上的完美时刻，而是就在两个身体之间的界限消失的那一纳秒之前。
你会认为这种黄油上加糖的概念，虹膜上的甜味，会让人觉得有点湿漉漉的，或者至少，不是特别男性化。但由于结构的坚固性，成分比例及其效力的完美张力并没有。
它具有张拉整体性——重力不是通过任何一种材料将其压下而获得的，而是通过分子相互拉扯而获得的。它舒适而坚固，甜美而匀称。
再一次，两种方式来解读会选择这种甜美斗篷的人。
一个是：他总是在寻找生命中更光明的一面，并在这种寻找中照亮近在咫尺的事物，从不满足于不需要存在的痛苦，从自己原本晴朗的天空中追逐丑陋而短暂的云彩，他周围的人。
另一个是：在他对愉悦的渴望中，他远离了在创造任何美好和真实的事物时必须面对的黑暗。
这里没有标准，当然，这是纯粹的主观性。 Dior Homme Intense 被认为是经典之作，但也有人嘲笑它是虚幻的、粉状的、没有男子气概的。
如果你想知道我们为什么离婚——嗯，这很容易，杰克，纸上就写着。
不可调和的分歧。这是标准的加州法律术语。
我想我合法地发誓我同意这些条款。但是，好吧，肯定不是，对吧？当然，在某些可能的现实中，我们之间的那一刻差异本可以得到纠正。
如果上帝说，嘿，如果你现在不解决这个问题，我会重做大饥荒，而且你不会再爱任何人，我想我们可能会达成一些协议，解决至少有些勉强的和平，足以在任何中等幸福的状态下在一个屋檐下生存。
最后我只是打电话。我决定，基于对未来的评估，我们可能会更快乐地分开，考虑到它的性质，考虑到我的性质，不可能在任何地方近乎完美或完全地表现出来。
催产素感觉非常透支。感觉就像我们只是在无意中伤害对方，这已经成为我们互动中难以逆转的固有结构。我想，这也许不是一种应该介绍婴儿的东西。
我相信这一点。但我想指出，我不能对它的真实性发誓。也许我们的动荡是正常的事情，我还不够坚强。
我们只是互相伤害。我所说的“我们”是指我们中的任何一个，这两只害怕的裸露的灵长类动物单独在一起。
在没有某种伤害的情况下建立长期的关系也许是不可能的。
即使怀着最好的意图，我们带着我们的琐碎需求、我们的不安全感、我们的小怒火，对彼此提出要求，即使单独合理，总体上也会约束对方，扭曲他们的愿望，以一种可能的方式操纵他们，好吧，很公平，考虑到牺牲和服务的健康，实际上在某些方面是健康的，但是，同样地，或者更多地，同时，可能会在或多或少的程度上缩小他们，成为他们曾经的发育不良版本是，他们以前的自我的一些更薄更脆弱的漆印象，原始存在的阴影，具有讽刺意味的是，我们爱上了谁，或者我们认为，在我们开始改变他们之前，仅仅凭借持续的相互接近.
也就是说，在某种程度上，据我所知，你应该期望以粗略或微妙的方式发生多少或多少。
所以你们互相伤害，但你们保持乐观，所以你们互相修补并继续。有时这种情况会持续发生，伤害永远不会显着增加或阻碍基本的团结和安全感，我认为这就是所谓的健康关系。
或者你决定伤害的速度超过了修补的可能速度，所以你让伤害成为故事的最后一章。你说，也许有更好的牧场，但更多的寻找需要更多的耐心，我很累。
如果这就是你的选择，那就是你接下来的选择——这需要你的余生来做出——你的离婚是否会成为一种教育经历，让你在未来能更好地爱，或者你是否会成为那些人中的一员谁只是离婚了很多。
我很乐观，但四年前我也很乐观？
最终，我的脆弱是手头的问题。
在我开车从沙漠回来后的几天里，我的演讲停顿和尴尬，不仅仅是因为我的情绪状态。
我不禁注意到，实时地，我的多少成语从她身上被摘走了，我的多少变成了她的。
她是如此完全地融入我，以至于我无法在没有她的一种举止从我嘴里掉出来的情况下订购午餐。
在我飞回多伦多的那天早上，我在机场酒店告诉服务员时，我用一种明显属于她的节奏说话，我想要一个松饼和玉米片。
我想知道这种情况会持续多久，想知道我是否会被我的语言机器无限期地折磨。
事实证明，这部分疼痛需要一个月左右的时间才能自行解决。这段关系的特质似乎是你在这段关系中最深的流利程度，但它们很快就消失了，就像任何其他不言而喻的语言一样。
在我们结婚期间，我开了一个小网站，记录了她说的一堆可爱的话。我是 50-50 我应该用它做什么。
我现在是一个不同类型的纪录片人，在我独自度过的晚上，回顾我所有的回忆，然后回来，一次又一次，洗牌和改组。有些洗牌出来我看起来不错，有些则不然。
每一个纪念行为都是编辑决定。每次触摸我都会扭曲大量湿漉漉的图片。
我已经忘记了很多。其中一些是生存。有些东西我会保留，我希望我能很好地保留它们，因为它们值得被保留和尊重。一开始，我的记忆力从来都不是惊人的。
当我离开这个国家时，我几乎离开了 DHI。简而言之，我担心这将是我的最后一瓶。
最终，所有的香水都会从市场上消失——一些是一个季节，一些是几十年——还有一些是由于成本原因或由于某些必要材料的可用性变化而重新配制的，它们出现在同一个瓶子里，但闻起来完全不同。
但是洛杉矶国际机场的免税店还有一个 100 毫升的容器，而且在今年的配方中仍然闻起来很香，所以这是我要去做的一件事。
当我再次爱时，我将不得不阻止自己在相同的阶段期待同样的事情。看待我的方式会有所不同，就像我自己注视的方式一样。
它将无法辨认，除了我将引入大气中的某些气味，一些是我个人生物群系的财产，一些是由 Francois Demachy 设计的。
最后，Dior Homme Intense 以优美的方式结束——虽然它在开场阶段相当大而庄严，但在几个小时后，它像优雅的忧郁症一样落在治疗师的沙发上，变成了一个皱巴巴的小包裹。
它卷曲成一个新的安静的分辨率，一颗小小的云珠，它的巨大质量似乎向内聚集，就像在形成一颗安静的恒星。
这就是我希望这些年更好的回忆会做的事情——折叠和聚集，失去所有的热量，但不是所有的光。
有些会，有些不会。
原文： https://sashachapin.substack.com/p/my-recent-divorce-andor-dior-homme