|
嘿朋友们， 这是 50 天写作电子邮件系列的第 39 天，我将每天与您分享一篇与写作相关的文章。每篇文章都源于帮助成千上万的人学习如何克服他们最大的写作障碍并通过在线写作加速他们的职业生涯。 今天的文章将帮助你提炼你最好的想法。您也可以在这里阅读今天的文章。 表达就是压缩 制作一加仑糖浆需要 50 加仑树液。所以每当我觉得我没有足够的想法来创造有意义的东西时，我就会去收集更多的经验，并花时间通过写作和与朋友交谈来处理它们。 即使是全职工作的作家，大部分时间都在远离键盘。例如，全职作者实际上不会每周打字 40 小时，因为如果他们这样做了，他们就没什么好说的了。相反，他们大部分时间都在收集经验。当他们坐下来写作时，他们已经体验了他们打算写的内容，即使他们并不完全确定他们要说什么。通过坐下来理解他们现有的想法而不是试图发明新的想法，作家在他们的电脑上将经验的湿粘土塑造成形状。 当他们成功时，他们的故事就会被很好地压缩。它们很紧，戏剧将读者拉入故事中，就好像他们被衣领抓住了一样。我们都经历过那些乏味的故事，它们缺乏定义良好沟通的冲击力，进而定义良好的艺术。也许你在感恩节餐桌上听过奶奶关于二战的故事。或者，也许你看过一部电影，它的情节发展得如此缓慢，以至于你在剧院里睡着了（这就是我在八恶人中发生的事情。对不起，昆汀·塔伦蒂诺）。 如果一个故事不能切中要害，就会失去观众的注意力。这意味着要运送出色的产品，您必须愿意削减可能需要数周或数月才能生产的产品。正如《西区故事》的作词家斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）曾经说过的那样：“你必须扔掉好东西才能得到最好的东西。” 这并不意味着每个故事都需要关注高潮。那太荒谬了。但正如桑德海姆所指出的，收集创意并将其提炼成更小、更压缩的形式的过程是卓越创意的本质。 由压缩进程驱动
|
 |
在上图中，毕加索旨在捕捉公牛的本质。他以一组简单的线条结束，这些线条描绘了他心爱的动物的轮廓。但对压缩的理解——以及最终的创作过程——从仔细观察这一系列图像开始。
在页面的顶部，毕加索首先画了一头公牛。尽管他想以尽可能少的线条结束，但他的第二幅和第三幅画比他的第一幅更详细。角更锐利，尾巴形成鲜明对比。只有在第 4 或第 5 幅画左右，毕加索将身体分成几部分时，图像才会变得比毕加索最初的画作更简单。
至关重要的是，毕加索不可能从他结束时的简单形象开始。这么想也是同样的谬误，它驱使人们在参观现代艺术博物馆时说“我可以画那个”。即使是真的，也没有抓住重点。如果毕加索一开始只有少量的线条，就像他最终的形象一样，他的最终演绎就不会那么纯粹了。它不会有正确的节奏或线条之间的比例。只有经历了压缩的过程，他才能找到一头牛的终极升华。
毕加索的画作和“由压缩进步驱动”提醒我们不要担心好奇心的生产力。通过将发现的缰绳交给本能的智慧，并遵循最大趣味性的道路，我们可以找到产生压缩进步的各种意想不到的发现。然而，这就是创造力的悖论：当您的工作看起来如此简单以至于消费者认为他们可以完成时，您的工作就完成了，这意味着他们不会欣赏您的工作。
尽管压缩过程很有用，但它无法捕捉到最精细的现实像素。例如，MP3 文件压缩通过以超出大多数人的听力能力的方式降低声音的准确性来工作。同样，将图像从 RAW 文件转换为 JPG 可以通过减少图像中的颜色数量来实现，但只能以人眼无法察觉的方式进行。两种形式的压缩都通过提供几乎与未压缩替代方案一样精确的最终产品来工作。
压缩可以让人联想到体验的本质，但绝不会是真实的东西。充其量，他们对现实的表现可能是有用的，因为它们扭曲了现实。感觉到不可避免的缺点，艺术家们常常因为无法用他们当时的感受来描述他们所经历的事情而受到折磨。
地图不是领土
在《 爱丽丝梦游仙境》中，刘易斯·卡罗尔讲述了一个名叫 Mein Herr 的角色的故事，他制作了一张与该国一样大的国家的未压缩地图。地图是完美的，但没有人可以使用它，因为它是国家本身的大小。这是景观的按比例再现，但没有压缩，它是无用的。展开它将覆盖整个国家，甚至可以防止太阳撞击地球。
自柏拉图的形式理论以来，学者们一直在努力解决这个主题。哲学家 Alfred Korzybsky 在他的《 科学与理智》一书中写道：“地图不是它所代表的领土，但如果正确，它具有与领土相似的结构，这说明了它的用处。”
最近，雷内·马格利特在他最著名的画作《图像的背叛》中强调了同样的现象。在他的烟斗画下方，写着“Ceci n’est pas une pipe”，在法语中意为“这不是烟斗”。正如他试图展示的那样，这是一个管道的代表。
 |
马格利特表明，每当画家试图画出他们所看到的东西时，他们都会遇到地图/领土的区别。即使他们可以创造出对现实的美丽表现，他们也永远无法准确地再现他们用眼睛看到的东西。
2015 年，我在波特罗宾逊的一场音乐会上感动得流下了眼泪。迄今为止，他的 Worlds 现场演出是我见过的最好的艺术品。站在观众席上，远离他的全玻璃 DJ 台的一个足球场，我觉得他在和我说话，因为他在短短 90 分钟内讲述了他整个童年的故事。为了不顾一切地捕捉这一刻，我录制了狮子般的低音水滴和人群中人声鼎沸的视频。但即使使用高端智能手机相机，我也只能保留那神圣时刻的一部分。每当我把录音给朋友看时，他们觉得就像他们看过的其他 EDM 音乐会一样：“看起来很酷，兄弟。”
我一直在想，“你只需要在那里。”
深夜，每当我怀念那场现场表演并渴望得到一些安慰时，我都会打开手机重新观看精彩片段。但无论我为不同的结果祈祷多少次，那种强烈的感觉永远消失了。低音再也不会像在巴尔的摩那个温暖的夜晚那样攻击我的感官了。
作为一个电子音乐爱好者，生活体验领域和录制视频地图之间的差异让我想把手机从 17 层楼的建筑物上扔下来。令我绝望的是，视频永远无法重现我在 Porter 现场表演时所感受到的威严体验。但作为消费者，我很欣赏创作者通过无情的压缩过滤器运行他们的想法，直到只剩下最好的矿物质。压缩的信息越多，它可以越有效地从创建者传递到消费者。即使它是对现实的不完整表示，也没有什么比浓缩的信息宝石更令人满意的了，这些信息表达了很多关于世界的信息。
但扭曲的地图可能很有用
地图可能很有用，即使它们不准确。事实上，我们一直在使用扭曲的地图。多年来，我没有意识到布鲁克林比曼哈顿大得多，因为地铁地图的设计让曼哈顿看起来比实际大得多。但这种失真是有充分理由的。如果按比例绘制地铁地图，乘客将无法穿越轨道密度最高的曼哈顿。纽约人可以有效地使用地铁，因为地图是关于城市地理的。
 |
 |
纽约市地铁地图以其他方式扭曲和压缩景观。例如，它只显示地面上的主要街道，使它们看起来比实际更直。中央公园看起来像一个正方形，尽管它更像是一个长方形。它没有显示每个交通枢纽，而是只显示机场，即使显示了，地图也会移除跑道并使航站楼看起来比实际更大。最终结果是一张压缩良好的地图，仅显示骑手需要看到的内容。
就像枫糖浆制造商一样， 纽约的地图设计师删除了地图上不相关的细节，直到他们只剩下一堆含糖的甜味。以准确性为代价，该城市的大部分细节已被删除，因此乘客可以专注于到达目的地。
这样，地图就像一颗钻石——一种超浓缩碳压缩在地球熔融核心中，在你脚下 100 英里处，温度为 2,000 华氏度，压力超过每平方英寸 725,000 磅。就像钻石和枫糖浆一样，只有将我们的想法暴露在压缩力下，我们才能修剪多余的部分，直到我们只剩下压缩的甜味。
致谢
感谢Ellen Fishbein与我一起完成这篇文章，感谢Tiago Forte 、 Will Mannon和Taylor Pearson的未压缩对话导致了这篇（希望如此！）压缩良好的文章。
明天聊，
大卫·佩雷尔
准备好了解更多关于在线写作的信息了吗？
好消息…我有一些链接给你：我写了一个写作教学大纲，你可以在其中找到我一直以来最喜欢的写作链接。我还写了一篇名为《在线写作终极指南》的长篇文章，听起来确实如此。最后……我所有最好的知识都进入了我的在线写作课程Write of Passage 。
如果您想更新您的电子邮件设置，请选择以下选项之一。
1. 单击此处取消订阅 50 天的写作电子邮件。
2. 如果您选择取消订阅，您将被从以后的所有邮件中删除。如果您想退出特定系列并且没有看到上面的链接，请点击回复并告诉我。我会亲自为你处理。
3. 如果您有兴趣订阅我的其他邮件， 请点击此处。
10900 Research Blvd Ste 160C PMB 3016, Austin, Texas 78759
