这是一个白痴讲述的故事，充满了喧嚣和愤怒，没有任何意义。 —麦克白
在日本有一个博物馆，收集碰巧看起来像人脸的岩石。大石头，小石头，都是石头。两个洞和一条线通常足以让人类感知一张脸，而岩石会眯着眼睛微笑，皱眉，在所有场合都将他们的脸框起来，让游客们发出幽默的呜呜声。
但是，当然，岩石并没有微笑。岩石中没有面孔——对此的科学术语是pareidolia 。无论看起来多么像石头一样的脸，这都是一种错觉。没有人雕刻脸，没有人沉思脸，没有人想要一张脸。事情就是这样发生的。主要区别在于雕塑家是有意识的，但当风雨或地质过程的深层发酵充当雕塑家时，这些东西就没有意识了。缺乏意识，他们缺乏意向性，因此他们的产品缺乏意义。
岩石艺术博物馆里流传的一个笑话是，从参观者到工作人员，每个人都知道这些面孔是无意的——如果认为这些岩石是艺术博物馆的一部分，那就是一个类别错误，比如说，东京森美术馆的展品是美术馆的一部分。
AI 生成的艺术品与岩壁画廊相同。这是一种幻想，一种艺术的幻觉，如果文化陷入这种幻觉，我们将失去一些不可替代的东西。我们将失去作为一种交流行为的艺术，以及随之而来的意识在美的生产中的特殊地位。
首先，我不是加里·马库斯——我可以知道什么时候才能在我面前出现。新的 DALL-E 及其最近的同类产品的人工智能艺术（正如它所说的那样）令人印象深刻。在过去的几个月里，很明显，我们已经到了人工智能可以在最少的提示下产生各种风格的令人难以置信的图像阵列的地步。这引起了对工作艺术家的合理关注。
新 DALL-E 的天赋最明显的体现在其令人惊讶的理解能力上：当被要求绘制咕噜生物时，DALL-E 并没有简单地创建电影版咕噜的模拟物（当然，这样的电影海报在它的训练集）——令人难以置信的是，结果看起来就像插画家在阅读《霍比特人》后从对咕噜的书面描述中得出的结果。
这种不可思议的智慧可以从 DALL-E 对模棱两可的反应中看出——当被要求提供机器人手绘图时，它确保涵盖所有可能的解释。
这是一项改变地球的技术，随着景观在艺术家脚下移动，值得考虑最好的情况和最坏的情况。
在最好的情况下，AI-art总是会受到基本的限制，就像现在的DALL-E版本确实是有限的一样：一旦同一帧中有多个字符就麻烦了，它不能计数，它很难将物体放入其他物体中，它无法遵循极其复杂的方向，它仍然无法处理手或溅水等精细细节，偶尔它会输出明显违反物理定律或物体永恒性的图像。也许这些限制永远不会被克服，这反映了人工智能艺术的本质是对真实艺术的简单统计模仿。如果是这样，高水平的艺术输出在过程中的某个地方通常仍然需要真正的艺术家（和他们的真实意识）的指导。在这种最佳情况下，人类艺术家主要将 AI 艺术家用作工具，就像更复杂的画笔一样。
但这项技术也有可能超越“它弄乱了一些细节”或“它不能把东西放在其他东西里面”这样的问题。它的许多产品已经非常出色，根本不需要人类艺术家的任何进一步投入。现在有完全渲染的自然主义绘画图像，来自一个从未见过花，也没有尝过雨的东西。
在这种最坏的情况下，DALL-E-esque AI-art 将取代许多工作的人类艺术家，如插画家或数字艺术家，并且不需要指导人类的手。
这样一个纯粹的替代会影响很多人。作为未来几年的回应，您可能会听到诸如“提示本身就是一种艺术形式”之类的说法，以减轻影响。然而，让我们看看它是多么令人难以置信，令人难以置信的容易。响应提示：
格兰特伍德（Grant Wood）的一幅机器人头部的画作，顶部长出花朵
DALL-E做了所有这些：
您可能会认为要求艺术家的风格是作弊。但没有它也一样容易。你只要说出你想要的。
一个赛博朋克风格的插图，一个快乐的机器人头，上面长着鲜花，背景是彩虹，数字艺术
产生了这一切：
鉴于这很简单，只有最自以为是的人才会称自己为“艺术家”，仅仅是因为只需输入一句话对图像的描述，然后让 DALL-E 完成剩下的工作。想象一下，有人委托一位艺术家创作一件艺术品，然后严肃地称自己为“真正的艺术家”，因为他们是支付佣金的人（事实上，这完全一样，因为 DALL-E 需要收费向任何大型科技公司 OpenAI 授权。可能是微软）。 1
这意味着最坏的情况，其中人工智能艺术取代了人类艺术的重要部分，将预示着一个世界的到来，在这个世界中，你看到的大部分“艺术”，尤其是在线（大多数眼球所在的地方）都是生成的由无意识的机器以最少的人工输入。 2在我们文明的整个美学背后，将是一片巨大的空虚，一个空无的交流。在这样的世界里，艺术不是艺术，就像飓风的照片不会弄湿任何东西一样。
我很清楚，从一开始，无论最新的艺术浪潮是什么，它都被一些古怪的老人描述为“不是艺术”。但是之前所有这些艺术家都没有被作为自动编码器训练的巨大 Excel 电子表格所取代，所以历史类比在这里可能不是很有用。
艺术与人类意识之间的密切联系比文明本身还要古老。可追溯到公元前 30,000 年的 Chauvet 洞穴等地的早期手绘不仅仅是图像，而是传达信息：“我曾在这里。”
艺术的这种交流属性不能简化为它的外在属性（如颜色、形式等），而是涉及艺术品对艺术家的意义以及它们对观众的这种意义的交流。跟随有影响力的哲学家大卫刘易斯的领导，让我们将这些属性称为艺术的“内在”属性，以将它们与艺术的仅仅外在属性区分开来。
艺术内在品质的突出是一种古老的观点，例如，正如历史学家威尔杜兰特在他的哲学故事中所写的亚里士多德：
亚里士多德说，艺术创作源于形成冲动和对情感表达的渴望。 . .艺术的目的不是表现事物的外表，而是表现事物的内在意义；因为这是他们的现实，而不是外在的举止和细节。
一个持续了两千年的想法，例如，20 世纪的艺术评论家约翰·伯杰（John Berger）在他的开创性作品《风景》中写道：
艺术作品的功能是引导我们从作品走向它所包含的创作过程。 . .通过观看它，我们实际上是通过艺术家的眼睛观看，进入他们凝视的具体实例。我们正在看一看。从艺术家的视角，我们了解我们人类的能力和我们未来的可能性。 . .
托尔斯泰 1897 年的经典专着《什么是艺术？托尔斯泰在临床上剖析了仅关注美学的艺术理论是不能令人满意的定义（对他而言，艺术美学理论是那些关注外在属性或对这些外在属性的反应的理论），而是得出以下定义：
. . .艺术作品的目的是用艺术家所经历的情感感染人们。
对托尔斯泰来说，艺术是一种病毒，是一种相似性的传染病，或者当代哲学家所说的“感质”。虽然它并不总是对原始意识的真实表现，因为艺术的共享意识可能会在共享中发生变异，几乎就像在网上传播的模因一样。
艺术是一种人类活动，包括一个人有意识地通过某些外在的符号，将他所体验到的感受传达给他人，而其他人则受到这些感受的影响，并在自己身上活出来。
随着人工智能艺术，这种交流，这种生活，这种看着看着，消失了。随着这一关键内在属性的丧失，原本的对话变成了演讲。
人工智能艺术爱好者的反应，比如那些站在人工智能上赚取数万亿美元的科技公司的人，或者那些只是喜欢对新技术玩具感到厌烦的人，将表明艺术中重要的仅仅是它的外在属性。也就是说，一幅画是一幅画，一幅图像是一幅图像——在这种观点中，艺术的定义被扩展为，如果一幅图像给人的印象是艺术，那么它就是艺术。结案。
考虑一下这种观点的平庸性，这种观点将艺术简化为我们面前的事物。不考虑艺术家的意识，“艺术”这个词就失去了意义，成为“美丽”的代名词。我们可能会发现一些漂亮的、有趣的、引人注目的或令人愉悦的东西，但这些都不意味着它是艺术。我们可能会发现一种自然的景象在影响着我们，我们甚至可能会哭泣，但说它是“艺术”意味着一种在幕后工作的宇宙意识，一种内在的属性，如目的论起源，或者一种超越单纯物质的目的。不考虑艺术家的意向性，“艺术”的定义就已经失去了所有意义、所有差异、所有有用性——这样的举动实在是打着胜利之名的失败。这就是为什么艺术的通货紧缩理论，比如艺术是“艺术画廊里的任何东西”或“任何人说的任何东西”或“任何取悦感官的东西”都不能令人满意，因为它们剥夺了“艺术”这个词的所有能力做一个词的工作，就是区分。
还值得向 AI 艺术爱好者指出：如果您对艺术的定义仅基于其外在属性，这不一定是正确的，因为内在属性的变化确实会影响艺术的感知方式、影响和性质。在沃尔特·本雅明 1935 年的经典著作《机械复制时代的艺术作品》中，他写道：
. . .在机械复制时代枯萎的是艺术品的光环。
沃尔特·本雅明所说的“光环”是指一种内在属性，一种无法简化为外在属性的东西，例如形式或颜色，即某物在其表面上的样子。他的光环的主要例子是艺术是原件还是复制品。
即使是最完美的艺术品复制品也缺少一个元素：它在时间和空间中的存在，它在它恰好所在的地方的独特存在。 . .
也就是说，即使艺术品的原始作品和它的机械复制品（如它的照片或它的明信片，甚至是难以区分的伪造品，如仿制的Chauvet 洞穴，一个必须游览而不是真正的洞穴），原始的仍然是我们重视和觊觎它的光环（这是索引身份的内在属性）。
而这种光环的丧失改变了艺术的本质，并对艺术的最终目的产生了影响：
例如，从摄影底片可以制作任意数量的照片；要求“正宗”印刷品是没有意义的。但是，一旦真实性标准不再适用于艺术生产，艺术的全部功能就被颠倒了。它不再基于仪式，而是开始基于另一种实践——政治。
就像原始的达芬奇或赝品有多么重要一样，即使并排你无法区分它们，两幅画也是如此，一幅由人类制作，另一幅由人工智能制作。即使没有人能将它们区分开来，也缺乏所有的意向性。它是赝品，不是特定的艺术作品，而是艺术背后的意义。
这似乎是一个高度抽象的观点，也许仅仅是哲学观点，但艺术的光环并不是一种附带现象：它对我们如何对待、评价和创造围绕艺术的技术具有真正的功能性影响。想想今天沃尔特·本雅明的文章是多么恰当地预测：
在演播室拍摄场景的电影操作员以演员演讲的速度捕捉图像。正如平版印刷实际上暗示了插图报纸，摄影也预示了有声电影。声音的技术再现在上个世纪末得到解决。这些融合的努力使保罗瓦莱里在这句话中指出的情况变得可以预见：“就像水、煤气和电从远处带进我们的房子，以满足我们的需要，以响应最小的努力，所以我们将得到供应视觉或听觉图像，它们会随着手的简单移动而出现和消失，只不过是一个符号。”
这样的预知！通过人工智能制作艺术，以及随之而来的艺术意向性光环的丧失，加速了这些趋势。在未来的世界中，随着手的移动或符号的给出，图像或音频或文本将出现，就好像从无意识的以太中拉出来一样。所以，与其谈艺术的“机械生产”，不如说在新时代，我们必须关注艺术的“无意识生产”。
艺术，通过机械复制失去了原创的光环，现在通过人工智能艺术的交流光环，将在这些人工智能艺术家的影响下发生变化、扭曲。在这个新制度下，我们应该期待艺术的未来是什么？
一些电影配乐立即令人难忘：侏罗纪公园、哈利波特系列、星球大战。你可以大声哼唱它们。其他的，比如漫威电影（这是有史以来表现最好的电影，顺便说一句），你不能哼哼来挽救你的生命。漫威电影在这方面失败的原因是电影失败的最常见原因，最终以不成功和令人难忘的分数告终。这是一种行业惯例，称为“模仿临时”，“临时”是指用于电影首剪的临时电影配乐。看，新的数字编辑工具让剪辑师和导演可以轻松地点击和拖动以前成功的类似电影的配乐，以将它们与场景相匹配。危险在于，如果没有从其他电影复制的配乐的情感和基调，导演将无法想象场景。他们对作曲家提出了一个要求：模仿温度。受制于前人的界限，复制原作的改动恰到好处，避免侵犯版权，结果总是平庸。
人工智能艺术模仿温度。这是一部根据不同电影的音乐配乐的电影。这是一个早已死去的人的风格的艺术。它的写作纯粹是鹦鹉学舌之前发生的事情。考虑一下 AI 是如何训练的：所有的艺术都是同等重要的，没有什么是特别的、有趣的或有价值的。这是没有观点的学习。在什么是艺术？托尔斯泰将这种模仿，即艺术模仿，称为真正艺术的敌人。
必须满足许多条件才能使一个人创作出真正的艺术作品。他必须站在他那个时代最高的人生观的层面上，他应该体验到感觉，并有传递它的愿望和能力，而且他应该有某种天赋。艺术形式。真正艺术创作所必需的所有这些条件很少结合在一起。但是为了——借助借用、模仿、引入效果和趣味的惯用方法——不断生产出在我们社会中被视为艺术并获得丰厚报酬的赝品，只需要对某个分支有天赋艺术的。 . .为了生产这样的赝品，每个艺术分支都有明确的规则或配方。以便有才华的人在吸收了它们之后，可以制作出这样的作品，冷酷无情，没有任何感觉。
对托尔斯泰来说，只有回到最初的意识体验之井，才能使艺术得以更新，因为如果
这位年轻的艺术家开始努力复制那些因他的模仿而受到阻碍的人，他不仅创作出软弱的作品，而且还创作出虚假的作品，赝品艺术。
在托尔斯泰时代，“赝品艺术”的最大罪魁祸首是艺术学校。
这些学校可以教的一件事是如何以其他艺术家传递他们的方式传递其他艺术家的感受。而这正是专业学校所教的；而这样的指导不仅无助于真正艺术的传播，相反，通过传播赝品，最能剥夺人们理解真正艺术的能力。
这些新技术将导致（我们永远不应忘记人工智能艺术来自营利性公司）是这种假冒艺术的爆炸式增长。即使他们不比真正的人类插画师或数字艺术家更好，他们也会更便宜。而廉价赝品的泛滥将驱逐优质艺术品，最终造成类似于金融界格罗斯曼-斯蒂格利茨悖论的局面。一个悖论是：如果市场是有效的，你应该只买指数基金，但如果每个人都只买指数基金，那么市场怎么可能是有效的，因为没有人根据他们的相对优势来挑选赢家或输家？一旦所有创造文化的人都破产了，训练数据的文化从何而来？
当然，答案来自其他人工智能艺术家。通常，使用它自己生成的数据来训练你的 AI 被认为是一种失礼——在业内这被称为“泄漏”。但是，如果人工智能艺术家凭借更便宜的价格赶走原创艺术家，那么在未来几年和几十年产生如此多的图像（以及音乐、视频、文本等）时，这种泄露将变得不可避免由人工智能。 3最畅销的音乐、艺术和写作将是人工智能艺术，或者至少辅以人工智能输入，这将导致人工智能在其他人工智能的输出上进行训练，甚至是他们自己以前的迭代，从而产生假冒伪劣。
现在，也许这种最坏的替换情况不会发生。也许人工智能艺术将只是人类意识使用的工具。但愿如此。
但是，如果替代确实发生了，那么它将使我们的生活失去很多意义。因为你出生在一个大多数东西都是由人类意识创造的世界。你可能会死在一个人类意识没有创造任何东西的世界里。人工智能艺术，未来挥手无意识地召唤，不表达原始情感或感觉，不传递任何东西，只会制造出压倒性的假冒艺术。无休止地模仿温度的乐谱。公司会一遍又一遍地复印我们的文化，直到它变成一个颗粒状的图像。
有些人可能会争辩说，像达明安·赫斯特这样的超级著名艺术家偶尔会因为他们工作室的作品而获得荣誉，因此基本上都是艺术家作为委员，但是（a）所有这些人自己都做了大量的其他原创作品， (b) 一旦每个人都按照达明安·赫斯特的想法行事，它就会失去光彩。杜尚的现成品是艺术，因为他们的大胆，因为他们周围其他艺术的背景，因为他们的安排——当一切都是现成品时，它不是一个艺术画廊，它是一个废料场。
当前的机器学习技术几乎可以肯定缺乏所有意识。虽然我们不能肯定地证明这一点，但很可能没有什么是 DALL-E。这当然是领先的神经科学意识理论会告诉我们的——没有形成全球工作空间的活动“复杂”，没有可重入连接，没有信息整合，也没有任何“大脑中的名声”，也没有“记得现在。”除非人们采用最松散的泛心论理论，否则人工神经网络在我们开始将意识流归因于它们之前，需要在其架构中变得更像大脑（例如，考虑将意识描述为“流”不适合 DALL-E，因为它仅在查询输入时才处于活动状态，这会触发瞬时前馈级联，然后再次陷入其永恒的静止）。并且即使这些人工智能确实有原始意识，也不会涉及人类意识的意向性。
我知道目前有一些方法可以根据像素分布的统计迹象来区分人工智能艺术和人类艺术，但是（a）一旦人类修改的人工智能艺术起飞，这些迹象似乎很可能会被掩盖，有时是故意的，（ b) 很可能随着程序变得更好，它们的签名将更难检测，(c) 每个程序都是不同的，并且会有数千个程序，并且 (d) 对于音乐等事情，更难保持直截了当，更难仍然适用于 GPT-3 生成的文本。