上周末,我去看了一位我最喜欢的当代艺术家的演讲,他是一个名叫Caveh Zahedi的人。他表面上是一名电影制作人,但在他的作品如此贴近自己的生活以致两者之间的区别开始模糊时,他基本上将自己的整个生活变成了一种行为艺术。
例如,他制作的我最喜欢的东西是一个正在进行的网络连续剧,名为The Show About the Show,其中每一集都是关于上一集的制作。从那个描述来看,你可能会认为它是一种炫耀的自我参照,一种令人讨厌的现代元叙事方式,例如最近一季《大嘴巴》中动画角色遇到真正的尼克·克罗尔时的场景。但事实并非如此。这是更深刻、更奇怪、更迷人的东西,可能是由于卡维在制作节目的过程中给自己带来的灾难的级联性质。几年前,当我第一次发现The Show时,我一口气看完了整件事,着迷。
例如,在剧集的开头,卡维的真正妻子在节目中扮演他的妻子。很快,你就会看到他们开始为这部剧给他们的婚姻带来的损失而争吵——所有这些场景都是他们真实争吵的上演重演,他们每个人都愿意参与重现他们自己最糟糕的争论。这种动态一直持续到第 11 集,当时 Caveh 的妻子离开了他——在现实生活和节目中——以她(显然是新发现的)不愿意让他们的整个生活成为他的工作的素材。被迫在他的艺术和他的婚姻之间做出选择,他毫不犹豫地选择了他的艺术。然后他与一位新女演员重新扮演妻子的“角色”,他们一起继续重演他婚姻的破裂,这变得越来越恶毒,部分原因是他坚持要继续为观众重演。 .
显然,这种行为是完全精神病态的。它也令人着迷。观看The Show,您并不总是确定:他致力于制作伟大艺术的承诺是否会毁掉他的生活?或者是他毁了他的生活是什么让艺术如此伟大?这部剧就像一部成瘾回忆录的前半部分,发生在作者康复和救赎之前,他的“瘾”不是毒品或酒精,而是制作这部剧的行为。除非它是实时发生的,而且很有可能救赎的弧线永远不会到来。
像这样的艺术之所以引人注目,是因为它是真实的。或者是吗?在我看到的表演中,Caveh 会讲述他的生活故事,然后将一些提到的人带到舞台上来讲述他们自己的版本——就像一个微型罗生门,赌注要低得多。他们的故事版本总是与他的大相径庭。记忆的模糊是一个古老的比喻,但对于一个艺术家,他的整个精神毫无保留地向世界开放他的生活,显然错误地记住了生活中的许多具体细节,这有点有趣。或者也许他记错了,因为他分享的太多了。作家埃利夫·巴图曼说,小说在情感上往往比所谓的“真实”故事更真实,因为小说赋予作者探索真理的自由,如果他们不得不完全宣称它们是他们自己的,他们可能无法承认这些真理。
在我最近参加的另一场演出中,我正在考虑这一切,演员/作家/纽约场景人物安妮·汉密尔顿的朗诵。在她的阅读和她的意识流通讯中,她掌握了“麻烦,但以一种有趣的方式,但也许不是以一种有趣的方式”的年轻女性忏悔的类型,像 Cat Marnell 这样的女性的现代继承人和伊丽莎白·沃策尔和塔卢拉·班克黑德。她关于性、毒品、心碎和轻微逮捕的故事令人不安,不可否认的光彩。但我想知道:如果你让自己成为艺术中的主角,你最终是否会下意识地采取行动来创造一个更好的故事?而如果是这样,描绘那些行为真的可以说是“真实的”吗?
Caveh 和 Annie 都是迷人的艺术家,看着他们,我同时有两种反应。首先,我感到敬畏和鼓舞。其次,我想尽可能远离个人讲故事的类型。我欣喜若狂,但我也很反感,也许是因为我认识到自己内心驱动他们俩的冲动。看他们就像看自己的漫画,我不喜欢我所看到的:为这样的观众挖出你的胆量有一种怪诞的感觉。就像许多最糟糕的自我放纵形式一样,它也是自我毁灭的。
相比之下,我回想起我对 David Sedaris 的钦佩,因为让他成为如此有天赋的散文家的原因之一是他实际上非常不愿意直接谈论自己。相反,他训练他对世界的敏锐眼光,而你对他的大部分了解都是通过他的观察暗示的。
我从来没有真正打算在这个时事通讯中从我自己的生活中汲取这么多。我一开始以为我会写关于事实和文化的文章,我会分享我的观点和看法,但互联网上已经有一千万人在这样做,我觉得我没有什么要补充的。我告诉自己,有成百上千的陌生人在读这篇文章,这意味着我并没有变得过于自我放纵,但我自己对自我放纵工作的钦佩意味着这并不能证明什么。不过,我不确定我是否相信写关于世界而不是关于我的生活的文章会有什么不同。认为每个人都想听你要说的话本质上是自我放纵,即使你从来没有写过关于自己的文章。毕竟,我开始写这篇文章时以为我只是想告诉全世界一些我喜欢的艺术家,我最终会写一些与我无关的东西,然后看看我们的结局。
希望你有恰到好处的自我放纵,
最大限度
原文: https://www.mysupersecretdiary.com/p/caveh-and-annie-and-me