孤独是生命的基本状态——我们是由他人出生的，但却是孤独的；在别人身边死去（如果我们幸运并被爱的话），但独自死去；我们一生都孤零零地生活在我们唯一的人类经验中——在从宇宙彩票中抽取的这些特定的身体、思想和环境中——在时间和机会的浩瀚海洋中，充满了所有可能的经验。我们创造的一切美丽和实质——每一首诗、每一幅画、每一份友谊——都是一只伸出的手，从一个孤独伸向另一个孤独，伸进永恒无声的嘴里，寻找一种共同语言的元音，为转瞬即逝的现在哀嚎我们的安魂曲。
然而，尽管孤独是如此基本，或者正因为如此，它却是分形的——你越仔细地观察生命的粒度，你就越能看到它分支成无数的孤独，就像各种悲伤一样，它们都有不同的情感色调。
那种被忽视或被误解的孤独感，像苏格兰的雾一样深不见底、令人毛骨悚然。
看到别人远离的地方的孤独感，像灯塔一样遥远而无岸。
当众羞辱的孤独，一根烧红的铁棒。
你最私人的失败所带来的孤独，像夜晚的沙漠一样漆黑而干旱。
成功的孤独，像黑曜石一样闪亮而锋利。
爱的孤独，像头骨内部一样暗淡。
荣格分析师罗伯特·A·约翰逊（Robert A. Johnson）在其 2008 年的心理学经典著作《内在的黄金：理解心理投射》 （公共图书馆）中，将所有可能的孤独分为三种核心类型，它们在我们的日常生活中脉动并支配着我们对爱的追求：怀念曾经存在且永远不再存在的面向过去的孤独，渴望可能发生但尚未实现的面向未来的孤独，以及他所说的“接近上帝的深刻孤独”。我认为这意味着一种存在主义的迷失方向，感觉你的短暂性压在永恒的边缘，你的渺小压在时间、机会和爱交汇处的巨大性；当一些人面对十字路口时，上帝就是他们所说的人行横道的梦想。
前两种孤独植根于时间，时间本身就是分形的——我们生活的时间有很多种。第三种孤独不是针对暂时的，而是针对永恒的。它存在于时间之外——就像音乐、奇迹、爱情一样。这是一种存在性的孤独，一种创造性的孤独，不是由构成另外两种孤独的现在的原子构成的，而是由永远的原子构成的。
鸟类年鉴中的卡片：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品提供。
因为我们，由时间组成的生物，无法永远理解，所以很容易称之为上帝——这包罗万象，涵盖了我们在自己身上面临的一切巨大且难以理解的事物。但这是一种幻觉——永远也是分形的，它在我们的日常生活中无数次出现。詹姆斯·鲍德温永恒地坚持“诗人……最终是唯一了解我们真相的人”，这证明了揭开幻象面纱揭示真相的不是心理学家或哲学家，而是诗人：
有些永远会拜访你
通过布伦达·希尔曼未知数早起；
他们浏览青铜器
门廊的铃铛。乌鸦
打电话&迟到
苹果火焰
走向西方的空虚。
在你生病的时候，
边缘犹豫不决；
就像叛乱一样
的工人，他们
需要一段时间……喜欢的来了
温和的冬季；其他
领域很吵闹
＆一致。你点击
银幕与梦想
等待时；四
各种永远
今天拜访您：
有什么，什么也没有，
一切与艺术，
比你更伟大
＆你的制作 –
诗由美国诗人学院提供
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/04/15/loneliness-forever/