唐纳德·特朗普总统于 2025 年 4 月 14 日在华盛顿特区白宫椭圆形办公室会见萨尔瓦多总统纳伊布·布克莱。 Brendan Smialowski/法新社,盖蒂图片社
唐纳德·特朗普总统与萨尔瓦多总统纳伊布·布克莱举行的新闻发布会本质上是一场独裁政治表演。
这一点在他们对基尔马·阿布雷戈·加西亚的讨论中表现得最为明显,特朗普政府逮捕了此人,然后错误地将其送往萨尔瓦多臭名昭著的塞科特监狱(据其自己承认)。这两个人对要求他返回美国的法院命令嗤之以鼻,并提出了一个明显荒谬的论点,即两国都不能为阿布雷戈·加西亚返回美国提供便利。
“政府正在玩的这种修辞游戏,它假装没有权力要求阿布雷戈·加西亚返回,而布克莱则假装他没有权力让他返回,这是对最高法院和法治的明显蔑视,” 《大西洋月刊》的亚当·塞尔维尔解释道。
这是布克莱课程的标准内容。虽然当选为萨尔瓦多总统,但此后他以 一个不折不扣的独裁者的身份进行统治,他无限期地暂停公民自由,公然违反萨尔瓦多宪法对连续任期的限制,并派遣军队进入萨尔瓦多立法机构,迫使他们按照他想要的方式投票。布克莱并不关心萨尔瓦多法院或宪法的规定;他不在乎。他有足够的权力,可以做他想做的事。
特朗普的第二任期记录表明他渴望获得这种权力。但他没有。在他所处的体系中,法律和政治反对派创造了真正的(尽管不完整的)限制。如果他简单地忽视这些限制,他可能会面临公众、社会精英,甚至可能是关键数量的共和党人的支持的崩溃。尽管特朗普很想成为布克莱,但他正在统治一个民主制度更加有效的国家——至少目前是这样。
将看似健康的民主国家转变为独裁国家是可能的。看看匈牙利总理欧尔班·维克托就知道了——他也许是美国右翼比布克莱更钦佩的唯一民选独裁者。但布克莱暴力、恶毒,而欧尔班则温文尔雅、狡猾——有系统地操纵法律来撕裂民主,同时又保持其基本面貌完好无损。
特朗普在不同时期以不同方式借鉴了这两种风格。他对待阿布雷戈·加西亚和其他移民的态度是纯粹的布克莱;他让美国大学屈服于他的意愿的努力纯粹是欧尔班式的。但这些风格彼此之间存在着直接的紧张关系:一种以炫耀的力量为特色,另一种则在法律的阴影下运作以隐藏其真实本质。如果他们混在一起,最终可能既不会无法无天地以武力夺取权力,也不会聪明到足以避免大规模的反弹。
简而言之,这种不稳定的混合物可能会产生意想不到的后果,加剧美国对特朗普政策的抵制。如果这种情况发生,那么特朗普的战略草率可能是导致美国民主在他的总统任期结束后依然存在的原因之一。
特朗普,位于布克莱和欧尔班之间
布克莱是一位教科书般的强人。他的成功和受欢迎程度归功于对社会危机的积极反应——特别是萨尔瓦多的帮派问题和极高的谋杀率。他几年前声称拥有解决这一紧急情况的权力,比如在没有正当程序的情况下将涉嫌帮派成员送往 CECOT 古拉格,但在帮派暴力问题平息很久之后,这些权力仍然存在。他与穿着迷彩服的武装人员一起出现在公共场合,形成了一种准法西斯主义的美学,旨在强调他是一个愿意做艰难事情的硬汉。
相比之下,欧尔班在 2010 年在金融危机和腐败丑闻的影响下赢得了权力。他没有被授权破坏匈牙利的公民自由或民主;至少在选民看来,他的工作就是清理问题。
因此,他巩固权力的方法在设计上是不可见的,通常被标榜为良好的政府改革而不是夺权。他没有逮捕持不同政见的记者,而是操纵资金流,使他们的工作无法进行。他并没有简单地忽视匈牙利宪法,而是以微妙的方式对其进行了修改,使反对派越来越难以公平竞争。他穿着一套西装,而不是制服。
每种方法在其本国都有意义。 2019 年布克莱上台时,萨尔瓦多正处于犯罪引发的社会崩溃之中。表现出独裁的力量正是布克莱向萨尔瓦多公众推销自己所需要的。相比之下,直到最近,匈牙利还是一个共产主义独裁国家,而且没有人愿意回去。因此,欧尔班需要假装遵守民主规则,并坚称自己是民主最真实、最好的捍卫者。
在特朗普第二任期之前,我最担心的事情之一是这会类似于欧尔班在 2010 年左右对民主的攻击。他的许多顶级盟友,如传统基金会主席凯文·罗伯茨,曾公开建议美国需要效仿匈牙利的政策。事实上,特朗普二世的一些标志性举措——比如切断对大学的联邦拨款——直接出自欧尔班策略。
但特朗普第二任期的大部分内容比我预期的更像布克莱式的。他不仅将被指控的帮派成员送往萨尔瓦多监狱;而是他以如此炫耀且明显违法的方式做到了这一点。对于匈牙利政权来说,赤裸裸地声称美国政府有权在没有正当程序的情况下将移民从街头抓走并将他们送往海外,而且没有任何回返的希望,这实在是太愚蠢了。对于为什么这样的事情符合自由社会的原则,没有任何可以辩护的论据。
这种舞蹈的发生,部分是因为特朗普既没有欧尔班,也没有布克莱的核心优势。
欧尔班在议会中享有三分之二多数,这要归功于他有能力为自己赢得选举机会。这种绝对多数使他能够做的不仅仅是通过他想要的任何法律:他实际上拥有随意修改宪法的选票。欧尔班最大的威胁是公众逐渐认识到其政权的真实本质。因此,他确保自己最危险的举动隐藏在不透明的官僚机构和法律术语之下。
相比之下,特朗普面临着一系列正式的法律检查。共和党在国会的微弱多数、独立的司法和联邦制度都对特朗普的权力构成了真正的限制。在这些限制中试图完全取代欧尔班需要一定程度的耐心和微妙,而特朗普似乎不具备这种能力。
就布克莱而言,他因其独裁政治而享有重要的公众支持。许多萨尔瓦多人相信他的“mano dura”(铁拳)政策摧毁了恐吓他们社区的帮派。对于这些选民来说,民主自由感觉像是一种奢侈品,值得以秩序和稳定的名义牺牲。
出于本能,特朗普希望这样执政。长期以来,他一直公开钦佩独裁者所谓的力量,赞扬天安门广场大屠杀或菲律宾对毒贩的法外处决等暴力镇压。
但是,尽管政府提出了相反的荒谬说法,但美国并没有出现类似于 2022 年萨尔瓦多那样的紧急情况,当时该国的谋杀率是美洲最高的。在没有发生严重社会危机的情况下,特朗普不能简单地维护他在阿布雷戈·加西亚案中声称的权力,并期望人们加入进来。
最终的结果是,特朗普政府试图实施两种不同的战略来实现美国的威权化:微妙的匈牙利律法主义和残酷的萨尔瓦多公民自由镇压。然而,两者都依赖于如何赢得公众支持的相互排斥的理论——一种将独裁主义隐藏在民主的外表下,另一种则需要炫耀性地展示强人的力量。
这种组合最终可能对特朗普有利。但我怀疑这会比他想象的更早地引起更广泛的公众强烈反对。
原文: https://www.vox.com/on-the-right-newsletter/408798/trump-nayib-bukele-authoritarian