乔·希尔，劳工组织者，在矿主的要求下被国家谋杀
我一直很喜欢阅读一本好的传记。深入了解一个有趣的人的生活是一种有趣的学习方式，不仅了解他们，还了解他们生活的时代。除了书籍之外，收集有关不同人的事实对我来说是一种自然的倾向。我很幸运拥有记住事实的能力，这使我擅长琐碎的追求，并在观看《危险边缘》时给自己留下深刻的印象，如果没有别的的话。有时候，当我发现一个特别令人钦佩的人时，我会觉得自己被欺骗了，因为我活了这么久而以前没有机会了解他们。
我可能会对进入我的崇拜社会的人很挑剔。以史蒂夫·乔布斯为例。他在苹果公司的决定和领导力为我提供了非常喜欢的职业生涯，以及对技术的持续迷恋。问题是他是一个小气的人，对他的女儿很残忍，对其他很多人来说也是一个真正的混蛋。他没有出现在我的名单上。不过，我并不是百分百一致。对于他的长子朱利安来说，约翰·列侬并不是最伟大的父亲。对朱利安的母亲来说，他也是个混蛋。尽管如此，他晚年对家庭的奉献、他绝对的天才和他的诚实压倒了这一切。
我花了很长时间才发现的人之一是范妮·卢·哈默（Fannie Lou Hamer），她是民权运动的巨人之一。她是一位来自密西西比州的小个子女人，她说出的一句话完美地体现了我的人生哲学：“在每个人都自由之前，没有人是自由的。”她是出了名的勇敢，在三K党经常杀害活动分子的日子里组织投票活动。她直言不讳、办事高效，以至于林登·约翰逊在 1964 年民主党全国代表大会期间召开了一次紧急新闻发布会，试图抢她的风头。
1986 年，布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 发行了他的现场专辑，其中收录了伍迪·格思里 (Woodie Guthrie) 的歌曲《这片土地是我的土地》(This Land is My Land)。在介绍这首歌时，The Boss 提到了Joe Klein 写的一本书《Woodie Guthrie, A Life》。我买了那本书并读了它。在我看来，伍迪·格思里 (Woodie Guthrie) 是 20 世纪最重要的艺术家之一。他不仅影响了鲍勃·迪伦和他之后的所有民谣歌手，还为激励其他艺术家采取我所钦佩的政治立场做了很多事情。他在俄克拉荷马州出生和长大，在当时的种族态度中长大，但在后来的生活中，他摆脱了这种态度，并对种族产生了更加细致和深思熟虑的看法，成为莱德贝利等人的朋友和倡导者。
休·汤普森和我父亲一样，是越南的一名陆军直升机飞行员。当美国师的一个连步兵在美莱村有计划地杀害数百名老人、妇女和儿童时，汤普森将飞机降落在村外，并命令机舱炮手向他看到的下一个杀害平民的美国人开火。他从直升机上下来，试图与狂暴的士兵讲道理，最终在村民被杀之前疏散了他们，从而挽救了几条生命。后来他在军事法庭上作证指控被指控的凶手。
我祖母的兄弟格拉顿·麦克法登 (Gratton McFadyen) 在第二次世界大战期间作为英雄在意大利与纳粹作战。尽管他的军事专长是技术而非战斗武器，但在他去世的那天，他还是加入了对抗德国人的战斗。他因其行为被追授银星勋章。
当三K党在教堂杀害小学生时，哈珀·李在阿拉巴马州生活和写作。她有勇气和技巧写了一部被 MAGA 运动可耻地禁止在学校上学的小说《杀死一只知更鸟》，该小说讲述了一名白人律师为一名被指控强奸一名白人妇女的黑人辩护的故事。这本书塑造了我年轻时的种族态度。我永远感激我的母亲坚持让我读这本书。
我的名单上还有很多人，乔·希尔、霍华德·辛、琼斯妈妈、艾玛·戈德曼、自由骑士、迪特里希·邦霍费尔、圣奥古斯丁、奥斯卡·辛德勒、皮特·西格、艾伦·图灵、杰基·罗宾逊、巴拉克·奥巴马、妇女参政论者、罗斯福、亚伯拉罕·林肯、盖特伍德奶奶等等。
谁在你的名单上？