你吃错了我：论爱、饥饿和消费
我想我想吃掉每一个我曾经爱过的人。
不是字面意义上的。甚至在性方面也没有，尽管我想总有一些与欲望的牙齿纠缠在一起。我的意思是情感上的。从神话角度来说。就像如果我能张得足够大，我就能吃掉他们——记忆、骨头、糟糕的一天里疲惫的声音、他们刷牙时的表情，不知道有人在看。我爱人们就像我饿了一样。就像我不知道感情和食欲之间的区别一样。就像触摸是咀嚼的一种形式。
我说这话并不感到羞耻，但也不无悲伤。
我一直以为爱就像饥饿一样。那种心慌意乱、痛苦、不理智的感觉。那种不关心是否适当、合乎逻辑或是否得到回报的人。它只是啃咬。当这个人最终转向你时——微笑、说话、移动——你想吞下这一切。他们卷起袖子的方式。只有他们的母亲才使用的昵称。手机壳有缺口。你想知道一切。触摸一切。将它们放入口中，这样就不会腐烂或留下任何东西。
但并非所有的爱都是神圣的。有的会流泪。有的还张着嘴咀嚼。
僵尸让我害怕。不是因为血腥，而是因为速度。无思想。他们看都不看一眼就把人撕成碎片。不知不觉中。这总是让我感到不安——一个人可能会被一些看不见的东西所吞噬。你就变成了肉。一个形状。一声尖叫。一片红色模糊。媒体上的鲨鱼也是如此——它们张开的下巴就像空洞的隧道，它们玻璃般的眼睛，它们吞食时完全漠不关心。这不是仇恨。情况更糟。没什么。
我以前也曾这样被爱过。
有些人的爱情就像僵尸一样。他们不会问你的名字。他们只需要进食。他们吞下、撕扯，但不记得自己吞下了什么。他们爱你的碎片。他们不尝你的味道。他们不知道自己咬到了什么。而有些人——你意识到得太晚了——是鲨鱼。他们先绕圈。它们很光滑。甚至很迷人。但当他们罢工时，这并不是针对个人的。这只是本能。饥饿而不尊重。
我一直想被消耗掉。但不是那样的。
爱与暴力之间只有一线之隔。介于被吞噬和被毁灭之间。我认为最让我害怕的是两人的感觉有多亲密。人们很容易将某人的牙齿误认为是温柔的。
当我说我想被吃掉时，我的意思是我想被人认识。我想要有人来品味我。选择我就像选择一顿你已经渴望了好几天的饭菜一样。我希望被人记住在舌头上。我希望它们咬人时闭上眼睛——不是因为它很怪诞，而是因为它是神圣的。
我们会说“我可以吃掉你”，或者“你太可爱了，我想咬你”。我们称恋人为“甜心”、“蜂蜜”和“零食”。我们开玩笑说对某人的气味、皮肤、灵魂上瘾。但这些笑话的背后却隐藏着一些古老的东西。近乎神圣的东西。毕竟，圣餐只是神圣的同类相食。这是我的身体。这是我的血。吞掉我吧记住账号。将我带入你的内心，这样我就永远不必离开。
但并非所有消费都是一样的。
例如，吸血鬼——同样可怕，也亲密——但又不同。吸血鬼只需要足够的生存就可以了。他们一次又一次回到同一个身体。他们啜饮。他们徘徊不去。这里面有诱惑。一种旷日持久的需要。令人上瘾的节奏。有些人就是这样爱的——慢慢地耗尽你的精力，但总是会回来，但永远不会杀死你。永远不会满。从未消失。只是……喂食。
我不知道哪一个更糟糕：被一口吞掉，还是被一滴一滴地吸干，直到你几乎没有意识到自己快要死了。
然后，还有历史。
有些文化实行同类相食并不是出于暴力，而是出于敬畏。他们吃死者的肉不是为了亵渎他们，而是为了哀悼他们。让他们保持亲近。让他们的死变得重要。最后的爱之举。一种悲伤的仪式。一种确保所爱之人永远不会真正离开的方法。
其中有一些毁灭性的和美丽的东西。
有时我想知道这是否就是我所想要的一切——像某种神圣的东西一样被人握着，可以吞下去。通过被吸收而被记住。永远不会因为有人选择将我带入他们的身体而被放开。
但当女性饥饿时，情况就不同了。梅西耶。可耻。女孩们没有被教导要咬人。我们被教导要成为一顿饭。要适口。消耗品。易消化。爱容易，离开也容易。我们被告知，想要太多——实际上，想要太多——是不合适的。情感饥饿是“粘人的”。性饥渴是“放荡的”。浪漫的渴望是“疯狂的”。你不应该感到疼痛。你应该微笑，说“我吃饱了，谢谢”，并假装你从未挨饿过。
我一直都在挨饿。
从前有一个男孩。我太爱他了，以至于我不再认识自己了。我不想握住他的手——我想像一件冬衣一样拉开他身体的拉链，爬进他的胸膛。我想像他的心跳一样躲在他的皮肤下。我想把自己编成辫子，扎进他眼睛后面柔软的地方，这样我就可以永远和他一起看世界。我不想建立关系。我想要占有。占有或被占有——其实并不重要。我只是想不再处于他之外。
我对此感到羞愧。有时我仍然这样做。但我也认为这是诚实的。爱使我们成为野兽，或成为幽灵。有时两者兼而有之。
危险的并不总是吃东西的人。有时危险在于我们多么想被吃掉。让某人咀嚼我们，抹去我们，吞噬我们，直到除了他们的呼吸声之外什么都没有留下。奉献是一种自我抹杀。如此全神贯注以至于你忘记了自己的身体的尽头在哪里。
我一直想要这样。我仍然这样做。
但我想知道——你被吃掉后会发生什么？
饥饿消失后，人们会像温暖一样把你抱在怀里吗？喜欢营养吗？就像重要的事情一样？或者他们会把你吐出来，完全忘记你，把你当作他们在去别的地方的路上吞下的东西吗？
记忆是胃还是冰箱？
我们是消化我们所爱的人，还是将他们肢解？
我意识到有些人从来没有真正让你留在他们里面。他们快速地咀嚼着你，你变成了他们从未想过的余味。但还有其他人（很少见）会记住你的质地。当他们尝到熟悉的东西时，他们会退缩。即使他们从未说过，他们的血液里也带着你。
我想我宁愿被记住，也不愿被原谅。
我想像一顿慢煮的饭菜一样被吃掉，而不是一份惊慌失措的零食。
并不是所有的饥饿都是诚实的。
有些人饿了，什么都吃。它们会咬你，不是因为它们喜欢这种味道，而是因为你在那里。因为你很软。因为你很温暖。因为他们已经有一段时间没有吃东西了，他们甚至忘记了真正的饥饿是什么感觉。
我就这样被爱着。我也曾这样爱过。
渴望某人和真正喜欢他们是谁之间是有区别的。介于食欲和味觉之间。有些人想吞噬你只是为了填补他们内心的沉默。但其他人呢？别人想品味你。要知道层次。认识到你和他们可以选择的其他人之间的区别。
我不想成为任何人的生存本能。我想成为他们的愿望。选了，不方便。
我认为，爱情也与节奏有关。
有慢咀嚼者。人们一次一点地学习你。谁在课程之间暂停。谁让你在他们说话之前先在他们嘴里休息一下。
还有吞食者。现在想要一切的人。谁爱得慌。谁先吞咽，然后弄清楚你是谁。不是因为它们意味着伤害——而是因为它们混淆了奉献的紧迫性。
我和两者都在一起过。我两者都经历过。
饥饿会使人变得贪婪。它能让你忘记眼前的人不是食物。他们是一个身体。一个名字。一个故事。
还有爱情？真爱吗？不是为了吃饱。这是关于学习如何喂养和被喂养。
媒体知道这种渴望。 《汉尼拔》以其优雅、色情的同类相食，甚至没有隐藏隐喻。吃掉某人就意味着完全了解他们。吸收它们的精华。这很令人不安——但这也是可以想象到的最亲密的行为。神话早已明白这一点。土星吞噬了他的儿子。痴迷。力量。害怕。我们害怕我们所爱的东西。我们摧毁了我们所创造的东西。我们吃我们无法忍受的东西。
即使是同人小说、浪漫比喻、恐怖故事——他们也一直在调情这个想法。 “我想进入你的内心。” “我想要你成为我的。”是的，它们意味着性——但也意味着更多的东西。有些事我们不可以明说：我想消除我们之间的界限。我不想分离。我想完全接纳你，让你不再与众不同。
我想起我所爱的人，并想知道我是否吃错了他们。或者如果他们在不知道我是由什么构成的情况下吃了我。
而我依然爱着。我还是很饿。但现在我知道神圣咬伤和鲨鱼袭击之间的区别。在圣餐与屠杀之间。
我不介意被吃掉。我只是想让它有意义。
我想要那种专心致志的爱。那不着急。这并不会将占有与关心混为一谈，也不会将食欲与亲密混为一谈。我希望有人在认领我之前先了解我。我希望被选择，而不是因为绝望而被吞噬。
因为事实是，我曾经被不经意地爱过。我被视为填补空白的东西，而不是需要理解的东西。我已被吞噬并被遗忘。被咬伤并责怪流血。
所以，如果你要爱我——如果你要消耗我——那就慢慢来。知道你正在服用什么。知道你拿着什么。如果你做不到，就别碰我。
我不怕饥饿。我害怕被一个连味道都没有的人吃掉。
原文： https://writtenbywinter.bearblog.dev/new-post-new-new-new/