《布鲁姆》对我如此有效的原因之一是，在我打开这本书之前我就已经感到害怕了。我不知道会发生什么，但我确信事情会变得非常可怕。事实证明，肾上腺素激增的我正处于危险之中！恐怖故事的感觉与我处于危险之中的肾上腺素激增几乎没有区别！深深爱上某人的感觉。
我读过的黛利拉·道森唯一的另一本书是一本基于主题公园扩建的星球大战小说，其中有一些段落的角色闪回到酷刑场景。 1没什么超出苍白或什么的，但看到语气的转变确实让我感到惊讶。我担心当作者不受许可材料的约束时事情会发展到什么程度。
因此，我认为冒着破坏布鲁姆的风险，在谷歌上快速搜索一下这本书的整体氛围，是值得的。我没有发现任何特别有启发性的东西，但我确实发现 Reddit 上的人们做了 Reddit 上人们最擅长的事情：对虚构人物进行绝对狗屎般的表演。 2对于“Ro 已经来了”或“我不会忽视所有危险信号”或“她忽略了显而易见的事情这么长时间，这令人难以置信”的情绪有很多不同。
我想我为那些从未有过强烈迷恋的人感到难过，否则他们就会知道坠入爱河会让你变得愚蠢。幸福极了，愚蠢至极。我对布鲁姆的看法是，这是悬念的关键部分：读者在书中的大部分时间里大喊“不要进入那个黑暗的地下室！”打个比方，直到我们大喊“不要进入那个黑暗的地下室！”从字面上看，主角一直在为一切提出一些合理的理由。
不过，我特别喜欢《布鲁姆》结局的一件事是，道森拒绝加入任何不必要的尝试，但我仍然爱她！并发症。一旦主角意识到自己所处的处境，迷恋就会立即被打破。她列出了一份清单，列出了她没有看到或故意忽略的所有危险信号，然后她没有为此自责，而是开始努力摆脱这种情况。这是处理一个立即意识到自己所处故事类型的角色的聪明方法。
（在读到道森说她的主要灵感之一是汉尼拔之后，我特别高兴地看到它，因为我仍然对托马斯·哈里斯在那本书中对克拉丽斯·史达林所做的绝对人格刺痛感到痛苦）。
当我还在想着《布鲁姆》的时候，我偶然看到了一个关于电影《伴侣》的视频（这是我今年看过的最好的电影之一）。主持人和我一样喜欢它，但当谈到主要情节点之一时，他们的解释是我完全不同意的。他们说帕特里克和伊莱之间的关系不同于艾里斯和乔什之间的关系，因为伊莱真的很爱帕特里克。
我如此强烈不同意的原因是因为它违背了我认为《伴侣》中最有趣的想法：我们拥有对他人的爱，以及我们选择给予他们的爱。无论以后发生什么，这种感觉仍然是我们的。不管他们是否有同样的感觉。
我从Companion中学到的两个主要内容：1）所有的人类角色都是垃圾，2）机器人爱上他们的伴侣的时刻是从预先生成的可爱会议列表中任意选择的，这并不重要。它们仍然是真实的，因为它们对他们来说是真实的。帕特里克能够重写他的程序，因为他仍然对第一次爱上伊莱的记忆如此清晰。艾丽丝在画外音中反复说，她生命中两个清晰的时刻是遇见乔什并杀死他。尽管她学到了一切，但最初的记忆对她来说仍然很特别。
对于一部讲述自主、控制和自我实现的电影来说，这是一个很棒的主意。这就是为什么我认为乔什把艾里斯绑起来并解释情况的场景如此重要的一个重要原因：他坚持最后一次施加控制，说这就是他们的“关系”，而且它从来都不是真实的。
在上下文中，感觉就像是在阐述。但后来，当我们更多地了解艾里斯的自我意识程度，以及使用爱情机器人作为隐喻的半科幻故事的程度后，我们更容易认识到这是控制人和自恋者更喜欢结束关系的方式（假设他们没有胆怯到让对方成为鬼魂）。将所有的责任和责备转移到对方身上，让时间倒转，并坚持认为他们所相信的一切都不是真的。
艾里斯的自主权和帕特里克的自主权都涉及夺回最初的记忆，并意识到之后发生的任何事情都无法抹去他们在那一刻的感受。
值得一提的是，我很少在小说中看到这个想法，更不用说在现实生活中了。它不仅限于浪漫关系，还包括友谊、工作关系，甚至是我们做出的更平凡的选择。我们可能会固执地认为，我们可以通过从错误中吸取教训并警惕重蹈覆辙来控制发生在我们身上的事情。但我认为，当我们放弃那种确定性和（虚假的）安全感时，我们就能更好地控制自己的生活。当我们承认我们无法控制发生在我们身上的一切时，我们绝对可以控制我们如何应对它，以及我们事后如何思考它。
就我自己而言，很高兴终于能够平静地回顾我所做的选择，而不是后悔。想想那些我没有得到回报的暗恋，最终变质的友谊，对那些不值得的人的信任，不要因为让自己陷入这些境地而感到尴尬，而是为我有勇气把自己放在那里而感到高兴。
原文： https://www.spectrecollie.com/2025/04/07/the-love-we-choose-to-give/