如果你发生了一些可怕的事情而你不记得了怎么办？这是艾米·格里芬的回忆录《讲述》的核心问题之一，该书很快成为今年最受关注的书籍之一。
格里芬这本热闹的畅销书并没有对其黑暗主题——作者在青春期前被一位值得信赖的老师性侵犯——提供简单的答案或明确的结论，这似乎只会让她在尝试迷幻疗法后恢复痛苦记忆的故事对读者来说更加有力。
格里芬作为一位有权势的投资者和与 Goop 和 Bumble 等公司合作的硅谷“ 女老板”的身份让她受到了高层的关注。她得到了奥普拉·温弗瑞、珍娜·布什·海格和瑞茜·威瑟斯彭等读书俱乐部巨头的支持。 《Elle》称赞这本回忆录是“一种关于虐待的新故事”。据《Elle》报道，这“不是一本关于创伤的书，而是对格里芬遭遇的调查，以及追求完美的压力对女孩和妇女造成的伤害。” 《柯克斯评论》将这本书概括为“对长期埋藏但影响深远的经历最终如何浮现的重要且完全可信的描述”。
然而，这本书的中心是一个特别棘手的问题：压抑的记忆问题，大多数研究心理学家和神经科学家认为这是不可能的，但许多直接与患者合作的治疗师却吹捧它。据称，被压抑的记忆是指以前不存在的关于先前未知经历的记忆突然出现。在整个流行文化中，此类记忆通常被描述为真实的，尽管《The Tell》面临着它们可能是错误的可能性，但格里芬本人很快就打消了所有疑虑。
再加上格里芬接受的潜在危险的治疗：迷幻的摇头丸疗法。尽管据报道可以帮助患有创伤和创伤后应激障碍的患者，但它尚未获得美国联邦政府的批准。从技术上讲，这是非法的。
随着《讲述》继续占据《纽约时报》畅销书排行榜的主导地位，我们应该如何看待启发它的不合法疗法以及接下来引人注目的、令人担忧的揭露？
The Tell核心的复杂疗法
格里芬一生都是跑步者，她用她的爱好来比喻她给自己施加的压力，不仅是为了成功，也是为了避免面对自己的创伤。就这样，她度过了成绩斐然的童年。在大学里经历了一次可怕的约会强奸；度过忙碌的生活，兼顾工作、家庭和家庭。
但所有这些奔跑不仅仅是为了下一个成就——它远离了她无法命名的更深层次的东西。有一次，她当时 10 岁的女儿告诉格里芬，她和她的妹妹感觉与她没有联系。 “我们觉得我们不知道你是谁，”格里芬回忆道。 “你很好，但你不真实。”
这种拒绝激励她更深入地审视内心，她的丈夫约翰向她介绍了治疗师，他从他的摇头丸治疗中受益匪浅。
在过去的十年里， MDMA 、死藤水和一系列其他迷幻药等替代药物疗法迅速流行，尽管迄今为止还没有一种药物获得 FDA 批准。尽管存在伦理问题（以及邪教比较），迷幻运动仍在继续发展， 主要是在有特权的人中，通常是白人，他们可以进入黑市，并有钱支付可能高达数千美元的治疗费用。对于大多数人来说，即使他们听说过迷幻疗法，它仍然是一个神秘而独特的俱乐部， The Tell提供了难得的机会。
行为科学历史学家、新书《真理的不稳定性：洗脑、精神控制和过度说服》一书的作者丽贝卡·莱莫夫指出，迷幻疗法显然具有吸引力：“我相信药物会让治疗变得更有趣，”莱莫夫说，“特别是如果你正在经历创伤后应激障碍，你可能会想，至少我能应对的就是一点点狂喜。”
MDMA 疗法的支持者声称该药物可以促进同理心和幸福感，这对 PTSD 治疗有好处。尽管该治疗方法非常接近 FDA 的批准，但它正在被考虑的事实是向前迈出的一步，突显了其日益受欢迎。研究表明，它可以引发生动的记忆，并可以帮助患者重新审视他们的创伤经历，而不会伴随任何恐惧或焦虑。不过，一般来说，MDMA 疗法被认为可以帮助患者处理困难的记忆，而不是恢复它们。
通常，在实际治疗之前， 患者会举行几次准备会议，治疗师会在会议上设定他们对药物的期望。格里芬告诉治疗师她正在“谈论”某件事，她说：“我不知道那是什么。就像我不记得了。或者也许我不想记住。”在她自己的讲述中，尚不清楚她是否真的需要药物来回忆记忆，或者正如她的老朋友格温妮丝·帕特洛最近向她建议的那样，她生活中的事情是否只是在正确的时间“对齐”。
我们得知，在药物生效之前，格里芬的脑海中就闪现出她被一位值得信赖的中学老师性侵犯的情景。尽管格里芬一开始感到震惊和困惑，但她回来接受进一步的治疗，发现了更多关于她声称的长期虐待的记忆，这种虐待持续了中学的一部分，然后在她青少年时期再次出现。虽然回忆本身令人痛苦，但她将与他们的遭遇描述为深深的宣泄，并写道：“‘我没有做错任何事。’”我呼了口气，接受了这一切。”
科学——以及混乱的现实——压抑的记忆
从《讲述》中可以清楚地看出，格里芬的揭露让她松了一口气，她作为幸存者的自我观念也很坚定。但恢复过去事件的科学还不太确定。
我们将压抑记忆的概念归功于——还有谁？ ——西格蒙德·弗洛伊德。 1890 年代末，弗洛伊德提出了一种理论，认为儿童可以通过治疗性哄骗来回忆起被遗忘的创伤记忆。然而，他很快就放弃了这一理论，后来写道，当他研究的孩子们记得各种可怕的场景时，“我最终不得不认识到这些诱惑的场景从未发生过，它们只是我的病人编造的幻想，或者是我自己强加给他们的幻想。”
时间快进到 20 世纪 70 年代末和 80 年代，当时心理治疗师又回到了弗洛伊德被放弃的理论。正如心理学家理查德·贝克（Richard Beck）在他的著作《我们相信孩子：20世纪80年代的道德恐慌》中详细描述的那样，他们试图解释他们所声称的患者回忆起的数千起撒旦仪式虐待和极端家庭虐待案件。如今，众所周知，记忆具有极强的可塑性，而且我们现在知道这些特殊的说法完全是作为普遍的文化歇斯底里的一部分而制造的。
然而，许多制造撒旦恐慌的治疗师仍然具有影响力。有些人，比如备受争议的治疗师团体国际创伤与解离研究协会，仍然关注儿童创伤可能虚构的原因，例如精神控制和有组织的仪式虐待。许多80 年代基于伪科学的治疗技术，例如催眠， 至今仍然存在。 《讲述》 ——伴随着大量将压抑 记忆观念主流化的故事而来——出现在 伪科学、阴谋论和被揭穿的医疗技术都在积极复苏的时刻。
对创伤作为关键根本原因的关注继续主导着公众对记忆丧失的理解。这是有道理的——毕竟，健忘症和其他类型的记忆丧失是真实存在的；为什么被压抑的记忆（有时被称为解离性遗忘症）不会以类似的方式发挥作用？
专门研究记忆可靠性的科学家劳伦斯·帕蒂希斯(Lawrence Patihis) 解释说，因为记忆不是这样形成的。科学研究表明，经历过创伤事件的人更有可能准确地记住这些事件，而不是更少。尽管许多治疗师（在一项研究中大约有一半的有执照的心理学家）相信恢复记忆的可能性，但科学证据并不存在。
帕蒂希斯强调，关于记忆的可靠科学来自认知心理学和在大规模实验中使用随机受试者的广泛、明确的定量数据，而不是个别案例研究。 “好的科学是缓慢的，”他说。 “这可要小心了。”这也与记忆其他领域的研究一致。
这项研究显示了一个人经历创伤时可能会发生什么，Patihis 说：“它告诉我们，首先，它会被很好地记住。其次，创伤后应激障碍症状会在创伤后立即达到最高水平，并随着时间的推移而逐渐消失。并不是说 PTSD 会在 2020 年开始接受治疗时突然出现。这是一个坏兆头。真正的创伤不是这样发生的。”随着时间的推移，患有创伤后应激障碍的患者可能会忘记他们的创伤记忆，然后又想起它们——但是，帕蒂希斯强调，这不是一种压抑的记忆，而是一种被遗忘的记忆。最近的研究发现，记忆被刻写成可以被覆盖的神经模式。创伤记忆通常比其他记忆更快地形成神经模式，并且更难而不是更容易被覆盖。
相反，可能发生的情况是，多种因素（可能因人而异）的结合，导致患者相信自己有记忆，而实际上并没有，或者相信记忆是新揭示的，而事实并非如此。在药物辅助治疗的情况下，他们很容易将幻觉误认为是记忆。而且也有可能他们根本就没有说实话，无论是关于记忆还是关于他们以前没有回忆起的想法。
为什么我们不能完全忽视压抑的记忆主张
然而，简单地消除所有被压抑的记忆实例就会变得复杂。一方面，被压抑和恢复的记忆经常在人们的分离性身份障碍经历中发挥作用，虽然人们对此还没有很好的了解，但据报道它影响着数百万人。另一方面，尽管帕蒂希斯等科学家的研究对记忆抑制提出了质疑，但《精神疾病诊断与统计手册》( DSM-5 ) 将解离性遗忘症列为创伤幸存者可能忘记其创伤的关键方面的一个原因。它的加入标志着它越来越受到执业临床医生的接受。
另一个持续存在的担忧是像格里芬这样的叙述的力量和重要性。如果我们坚持科学来削弱幸存者遭受虐待的经历，那么科学真正为谁服务——特别是考虑到幸存者一开始经常不被相信？如果虐待是真实的，即使特定的记忆不是真实的怎么办？如果我们真的想相信虐待幸存者，我们如何调和格里芬这样的主张与反驳的科学呢？
帕蒂希斯承认这些都是困难的问题，但至少对他来说，科学清楚地表明创伤和记忆压抑并没有内在的联系。 “我认为对于记忆发生的事情，有一个科学上正确的答案，”他说，“而被压抑的记忆在回来时仍然可靠的想法是不正确的。”
帕蒂希斯强调，通过治疗拥有并克服压抑记忆的想法“很受欢迎，因为有治愈的希望。有希望，而且很受欢迎，因为很多人开始相信它。”
这并不容易被忽视，历史学家和作家莱莫夫也不确定我们是否应该这样做。 “ 《讲述》的作者报告说，这次经历带来了深刻的治愈，”她说。 “我想[问]，‘我可以为不知道开辟一个空间吗？’”
毕竟，肯定是成功治疗的关键之一，而且重要的是，治疗师比研究人员与患者有更直接的接触，更有可能接受客户的现实。虽然帕蒂希斯认为最好的治疗结果属于那些放弃了压抑记忆信念的患者，但治疗过程才是最重要的。
“我认为临床医生有责任告知客户治疗中可能会出现记忆扭曲，然后让客户得出自己的结论，”他说。 “而且，如果他们自己没有得出这个结论”——也就是说，被压抑的记忆不是一个真实的现象——“你就必须继续进行良好的治疗。”
他补充道，“这太困难了。”这次谈话给作为研究人员的他提出了新的问题：“如果我是一名临床医生，有人给我带来了可能是错误的记忆，我是否可以通过这些记忆来处理他们，就好像它们是真正的创伤一样？天哪。”
尽管人们知道压抑的记忆几乎没有科学依据，但这种核心的不确定性仍然存在，这说明了在我们比以往了解更多（也更少）的时代，治疗的复杂性。
原文： https://www.vox.com/culture/407244/tell-amy-griffin-repressed-memories-real