语言礼仪：论品味、礼貌和尝试的小温柔
有一种特殊的时刻挥之不去——不太令人反感，也不太戏剧化。只是一阵短暂的沉默，房间里发生了变化，有人皱起眉头放下叉子，或者说，“我不吃那个”，而其他人仍然拿着汤匙。没有人死。但有东西在闪烁。也许是尊严。也许是心情。
这不是我个人认为的事情。我只是注意到了。我一直对食物有点敏感（老实说，还有所有的事情）。人们谈论吃饭的方式。微妙的鬼脸、咬东西前的停顿，或者在菜品还没来得及说话之前就立即投入调味品。小习惯胜于雄辩。
我不是一个挑食的人。不是因为我喜欢每一种食物，而是因为我学会了像对待一个有故事的人一样对待食物。我不必喜欢它，但我会尽力在它所在的地方遇见它。尝试一道菜——即使只是咬一口——感觉就像是在握手。这真的与味道无关。这是关于尊重。这是关于好奇心。就是半路遇见一个人。
如果我不喜欢某件事，我不会对此撒谎。但我也不会称其为“恶心”、“奇怪”或“糟糕”。我更喜欢“不适合我”。它简单、中立，而且最重要的是——友善。它为这样的想法留下了空间：其他人可能会喜欢我无法完成的东西。它不将个人偏好视为客观事实。我不相信羞辱食物。尤其是那些亲手制作的食物。
人们确实用手制作食物。这很重要。膳食并不总是衡量的。有时它们是本能、肌肉记忆、心灵记忆。这个还多一点。一点点。默默祈祷有人会像你喜欢的制作方式一样喜欢它。食物很少只是食物。这是关心、猜测和时间。它站在炉子旁思考，“他们想要更辣一点吗？”即使你的眼睛刺痛，它也会切洋葱，因为当肉汤开始闻起来像家里的味道时，这是值得的。这是爱，被温暖所软化。当有人喂你食物时，这就是一种供奉。也许是一个小问题——但并非毫无意义。
而且不仅仅是来自你认识的人。有时，柜台后面是一个戴着发网的陌生人，用疲倦的眼睛和因重复动作而抽筋的手腕抬头看着午餐高峰。一位不知道你名字的快餐厨师，但仍然给薯条加了恰到好处的盐。一位快餐店工作人员在你说之前就记住了你通常点的菜。一名厨师在离家数英里的餐厅厨房里给别人的祖母炖菜。他们不必关心。但有时，不知何故，他们确实如此。即使他们不这样做，劳动仍然很重要。手还在动。
这可能就是为什么我总是注意到那些把食物当作初稿的人。那些在品尝之前就开始编辑的人。他们本能地伸手去拿番茄酱，或者在意大利面上涂上如此多的黑胡椒，看起来这道菜正准备迎接暴风雪。这并没有错。这甚至不粗鲁。这真是令人着迷。有点好笑。就像看着有人在大声朗读时重写一封给他们的情书。就像有人在你说到一半时打断你说：“让我为你重新表述一下。”
品味是非常个人化的——但它也是深刻习得的。有些人是靠香料长大的。其他人则靠盐长大。其他人则吃白米饭、煮过头的蔬菜，以及礼貌的家庭口号“尝一口”。我们的舌头知道什么是舒适，什么是危险。我们的味觉是我们幸存下来的东西和我们所得到的东西的地图。没有两个是相同的。我明白了。
但我也认为，愿意尝试一些不熟悉的东西有一种不言而喻的优雅——一些不是专门为你设计的，但仍然是为了让你分享而设计的。
我记得有一次带饺子去学校。我和妈妈前一天晚上一起做了它们，把边缘不平整的面团折叠起来，当其中一些在水中裂开时，我们大笑起来。她的食谱并没有写下来——而是掌握在她的手中。现在仍然如此。我把剩菜装进保温瓶里，感到自豪和兴奋。午餐时，有人皱着鼻子问道：“那是什么味道？”——不是残忍，只是好奇，那种随意的方式仍然能让人退缩。从那以后我就不再带它们了。不是因为我感到羞耻。我只是不想再解释什么了。打包三明治更容易。有故事的食物很容易理解。
也许这就是这一切的来源——不是判断，而是记忆。一个小小的时刻让我对其他人喜欢的食物变得柔和。他们长大的食物。它们长成的食物。我试着温柔地对待它。我试着保持好奇心。即使这不再是我渴望的东西。
因为我知道食物是有情感的。它承载着血统、习惯和感受。人们记住祖母的汤不仅是因为它的味道，还因为喝第二碗汤的感觉。他们记得爸爸做的炒饭，因为他只在周六不累的时候才做。他们记得刚搬出去、不知道如何独处时为自己煮的东西。这不仅仅是成分的问题。这是关于安全的。怀旧之情。生存。努力。爱。
我也开始意识到，食物往往是那些不大声说“我爱你”的人的爱情语言。害羞的人。那些疲惫的人。那些骄傲的人。爱以盒装午餐和惊喜小吃的形式出现。专为您保留的一道菜的一角。心里默默地记着你讨厌香菜，或者你总是要额外的豆腐。这些微小的、几乎看不见的动作。有些人喜欢吃份量。
但爱情就像味道一样，并不总是一成不变。有时，它会改变。有时，它需要调整——不仅仅是在调味上，而且在意图上。因为我们喂养他人的方式不仅仅与我们给予的内容有关，还与我们适应的意愿有关。
节食者与挑食者不同，我认为将两者分开很重要。最佳形式的饮食是一个界限，它表明“我正在努力让自己的身体感觉更好”或“我正在努力为自己做出改变”。这值得尊重。我永远不会评判那些拒绝吃蛋糕的人，因为他们在注意糖分，或者不吃面条，因为他们正在弄清楚自己的身体需要什么。这不是拒绝。这也是一种关怀吧只是另一种而已。
对于有食物限制的人来说也是如此——那些因过敏、健康状况或文化或宗教界限而饮食的人，这些限制决定了他们能吃什么和不能吃什么。这也是一种纪律。一个小小的自我保护行为。有时，对某道菜说“不”并不关乎偏好或判断，而是关乎安全、信仰或生存。这并不是缺乏感恩之心。这是一种责任。对自己的身体或信仰的一种尊重。
但最让我感动的是，有人为正在节食或有限制的人做饭，而且是深思熟虑的。他们单独制作一批。留下油。不加判断地询问有关偏好的问题。不是因为他们想给人留下深刻印象，而是因为他们希望那个人感到安全、被看见、有营养——即使现在看起来有所不同。这也是一种爱。也许是最无私的一种。调整你提供的服务，不是因为你必须这样做，而是因为你希望对方觉得他们在餐桌上仍然受到欢迎。这就是最纯粹形式的护理。
因为食物不仅仅是味道。这是关于注意力。有时，爱看起来就像为某人的新规则腾出空间，即使你怀念它曾经的样子。
当然，并不是每个人都知道如何要求这样的空间。并不是每个人都觉得自己被允许这样做。我也见过另一种情况——那些太有礼貌的人。那些即使吃饱了也能吃完一盘的人。那些一边嚼着想要吐出来的东西一边点头微笑的人。当他们说“嗯”时，他们的意思是“再也不会”了。我们中的一些人很好地学会了如何感恩。我们被教导要说谢谢，即使我们不是故意的，也要完成一切，即使这让我们感到恶心。不浪费任何东西。每一口都要吞下礼貌。虽然这并不总是健康的，但它确实来自于温柔的地方——对努力值得认可的深刻理解。
因此，当我看到有人皱起鼻子或太快把盘子推开时，我不会生气。但我确实想知道他们是否经历过饥饿——不仅仅是身体上的饥饿，而是那种让你因为有人尝试而为你根本不想要的东西表示感谢的饥饿。
也许——只是也许——挑食是一种奢侈。不是放纵的意义上，而是需要自信地说：“不，我不喜欢那样，”并且知道你仍然会被喂饱。拒绝食物需要一定程度的舒适感。假设总会有另一种选择。另一个冰箱。又吃了一顿饭。这并没有错。但值得注意的是。不是每个人都有这样的安全感。有些人会吃掉面前的东西，因为除此之外别无选择。
不，我不相信每个人都必须热爱一切。我不认为你是一个不喜欢蘑菇的恶棍。我不认为不喜欢辛辣食物是道德上的失败。但我确实认为拒绝是一门艺术。这是一种柔和、体贴的方式，可以表示“不，谢谢”，而不需要付出任何准备工作的努力。尤其是当这种努力来自别人的家、历史或心灵时。
所以也许这不仅仅是挑食的问题。也许这与喂食和被喂食的编排有关。品味礼仪。关怀的语言。也许这是关于学习如何不无情地说“不”，以及如何说“是”而不把自己吞没。也许，最重要的是要记住，每道菜——无论是被吃掉还是被拒绝——仍然是一个有人想分享的故事。
因为当有人喂你时，他们不仅仅是在喂你。他们说，“这让我想起了一些温暖的事情。我希望它也能让你想起一些事情。”
也许不会。也许你会微笑，咬一口，然后决定它不适合你。没关系。
只是尝试用更多的东西来品尝而不是用嘴。
原文： https://writtenbywinter.bearblog.dev/picky-eaters-reflective-essay/