当我睡不着的时候，我就看儿童读物。一天晚上，我在我的tsundoku中发现了卡森·埃利斯 (Carson Ellis) 的 《In the Half Room》 （公共图书馆）——这是一篇印象派的邀请函，邀请我进入一个一切都只存在一半的世界。
翻阅这本安静而令人愉悦的宝藏，我突然想起了《错把妻子当帽子的男人》 （公共图书馆）中的一段话——这部 1985 年的经典著作中奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks)揭示了大脑的脆弱性如何使现实本身变得脆弱，震惊了现代人。
他讲述的一个案例是一位六十多岁、名叫 S 女士的聪明女性，她的右半球因严重中风而严重受损。尽管这让她“完美地保存了智慧和幽默感”，但也让她生活在半个世界：
她有时会向护士抱怨他们没有把甜点或咖啡放在她的托盘上。当他们说：“但是，S. 女士，它就在那里，在左边。”她似乎不明白他们在说什么，也没有看向左边。如果她轻轻地转过头，看到甜点，在她保留下来的右半视野中，她就会说：“哦，就是它了——以前不在那里。”她对世界和自己的身体都完全失去了“左”的观念。有时她会抱怨自己的份量太少，但这是因为她只吃盘子的右半部分——她没有想到盘子里也有左半部分。有时，她会涂口红，给右半边脸化妆，而左半边脸完全被忽视：几乎不可能对待这些事情，因为她的注意力无法被吸引到它们身上，她也没有意识到它们是错误的。她在理智上知道这一点，能够理解，并且会笑。但她不可能直接知道。
这种情况在 20 世纪 50 年代首次在临床上被描述时被称为半球注意力不集中，现在更被称为半球忽视或单侧忽视。 《错把妻子当帽子的男人》出版一年后，医生 M. Marsel Mesulam 在他的著作《行为神经学原理》中捕捉到了令人震惊的半现实：
当忽视严重时，患者的表现可能就好像宇宙的一半突然不再以任何有意义的形式存在一样……单方面忽视的患者不仅表现得好像左半空间实际上什么也没发生，而且好像预计那里不会发生任何重要的事情。
神经系统疾病之所以如此令人着迷，是因为它们的异常生理机能往往是健康大脑心理陷阱的缩影。谁没有在震惊、敬畏或疲惫不堪时突然失语，突然无法检索正确的单词或将想法形成连贯的句子而颤抖？半球的忽视威胁着我们的现实感，暗示我们也可能会错过现实的整个区域，因为我们的注意力根本无法吸引到它们。
也许我们也住在半个房间里。
况且，既然我们是情感不完整的生物，能够非常任性地盲目，在我们的生活中，我们对自己的内心有一半的认识，另一半则被降级到无意识中，我们的梦（如果我们还记得它们）和我们的治疗（如果它有什么好处）都暗示着，但很大程度上仍然是地下的。那么，我们怎样才能对任何事物或其他人有一个完整的了解呢？
没有什么比痴情更极端的了。在坠入爱河的那些疯狂的早期阶段，我们将所爱的人的积极品质放大到水晶般完美的程度，却故意对他们的缺点视而不见，只看到闪亮的水晶慢慢融化，揭示出真实的人的崎岖现实——不完美和半可用，因为他们对自己来说也是半透明的。
爱上一个人之后再去爱一个人，就是愿意走遍整个房间，从一个角落到另一个角落，穿过每条对角线，用你的手指抚摸地板，爱每一个碎片，用你的目光扫过天花板，爱每一个裂缝——不是因为你爱痛苦和渗漏，而是因为你爱这个人的整体，也就是我们称之为灵魂的不可估量的总和。
聪明而坚定的S女士拒绝让自己的状况影响她对现实的体验，并制定了一种简单而出色的补偿策略：每当她知道有东西在那里但她找不到它，无法向左看并因此向左转时，她就会向右转并旋转180度，直到它出现在视野中。突然，她觉得太少的医院食物份量增加了一倍，她感到很饱。
当然，诀窍是要足够聪明、足够谦虚，认识到你可能会错过一半的现实。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/03/21/half-room-hemispheric-neglect/