距离奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇 (Chimamanda Ngozi Adichie) 出版她的上一部小说《美国》 (Americanah)已过去 12 年,该小说获得了压倒性的好评。从那以后,她在 TED 上发表了一场关于女权主义的热门演讲,被碧昂丝模仿, 因反跨性别言论而受到学生的谴责,并反过来谴责这些学生的取消文化。现在,阿迪奇终于发布了一本新小说: 《梦想计数》 。
有时很难清楚地阅读《梦想计数》 。感觉好像你必须擦掉作者形象上积累的文化淤泥,才能真诚地迎接文本。在某些地方,阿迪奇似乎也有同样的感觉。她不断地让她的角色对美国自由主义者的虔诚和虚伪进行尖酸刻薄的讨论,或者背诵关于女权主义101的临时演讲。(“亲爱的男人们,我知道你们不喜欢堕胎,但减少堕胎的最好方法是,如果你对男性体液的去向负责。”)
不过,在其他地方, 《Dream Count》让你想起是什么让 Adichie 成为如此现象:那些精确的句子;那辛辣的讽刺;所有那些生动而复杂的女人。
《梦想计数》围绕四名出生于尼日利亚的女性展开,她们都生活在或最近离开美国,时间是 2020 年春季,随着封锁的解除。每个人都讲述了小说的一个部分,两个外向的人以第一人称,内向的人以第三人称,他们一一思考生命中那些爱过他们又背叛过他们的男人。
小说结尾处的一个角色说,他们正在考虑自己的死亡人数。不,回顾一个人的爱情生活是一个梦想,另一个人回答道。
一个人渴望深厚的联系,另一个人渴望伙伴关系,第三个渴望稳定;一个人靠自己的努力而蓬勃发展,但却担心自己错过了获得更多东西的机会。所有人都被男人背叛了,这些人在最糟糕的时候表现得像动物,在最好的时候也根本不足以建立自己的生活。相反,随着小说的继续,他们发现自己的生活已经围绕着彼此展开。
《梦数》并不是一部完美的小说,但它为你提供了一种只有阿迪奇才能如此美丽而精确地呈现的、质感十足的复调女性友谊。在女性历史月即将结束之际,这里还有另外三本最近出版的书籍,它们为我们提供了复杂、内心细节的女性肖像。
货架上
六月的三天作者:安妮·泰勒
《六月的三天》是一部薄薄的小说,充满了巨大的温暖和甜蜜,以安妮·泰勒笔下的一位多刺、封闭的女性为主角。 61 岁的盖尔是一所私立女子学校的助理校长,她发现自己被解雇了,理由是她缺乏人际交往能力。盖尔很愤怒:她告诉我们,以前没有人对她说过这样的话,或者至少“没有用这么多话”。
但盖尔的前老板说得有道理。盖尔对语法、衣服、其他人咀嚼食物的方式挑剔。她自己剪头发,这样就不用和造型师闲聊了。她不太喜欢大多数人,也不太擅长与他们打交道。
没关系:盖尔没有时间花太长时间来哀悼她失去的工作。第二天,她的女儿就要结婚了,盖尔的前夫和他的猫出现在她家门口,为婚礼寻找住宿。不久之后,新娘也怀疑新郎不忠。脾气暴躁、脾气暴躁的盖尔必须把事情搞定,她对周围的每个人都怀着复杂的感情和烦恼。结果会融化你的心。
《无过错:浪漫与离婚回忆录》作者:Haley Mlotek
海莉·姆洛泰克 (Haley Mlotek) 在这本温柔、颤抖、阴暗的回忆录兼文化历史中向我们讲述,她 16 岁时就开始与她未来的丈夫约会。他们在一起度过了 12 年,和其他人一样惊讶于他们的生活似乎一直都很顺利,最终为了移民目的结婚了。结婚一年后,他们离婚了。
姆洛泰克从未直接告诉我们是什么导致了她的离婚,或者结局如何。相反,她围绕着事件的抽象展开,而她对这一切的感受的描述却充满了令人震惊的情感强度。 “我可以告诉你我们的最后一晚,”她在谈到婚姻的结束时写道,“但我主要想的是,无论我们采取什么措施来保持平静,这个夜晚是如何度过的。”
姆洛泰克通过离婚情节的更大文化历史来传播她自己离婚的细节。她狂热地探索回忆录、小说、电影,观察离婚情节如何反映和颠覆三个世纪的婚姻情节。与她自己经历的特殊性相比,Mlotek 建立的参考书目可能会让人觉得很普通,但偶尔她也会找到亮点——比如她对《卡雷尔和费德的延续故事》的长篇分析,这是一部 20 世纪 70 年代的纪录片,讲述一对夫妇拍摄了他们的婚礼、新婚之夜和随后的离婚,然后在公共电视上观看和讨论整个事情。
“除了现实生活之外,我到处都在寻求指导,”姆洛泰克告诉我们。 “我想让你问我是否读过《安娜·卡列尼娜》 。我不想让你问我会为爱情做什么。”尽管如此,当她暗示第二个问题的答案时,她仍然是最引人注目的。
Emily St. James 的木工
如果您阅读 Vox 一段时间,您可能会认出艾米丽·圣詹姆斯 (Emily St. James) 的名字。她是这里的一个机构。她创立了 Vox 的文化部门(并真正聘请了您的文化部门),并且作为我们的自由批评家,撰写了一些您可能在任何地方都可以找到的最有洞察力的文化批评。现在,她写了她的第一部小说《木工》 。我显然有偏见(更是如此,因为这本书包含一个名叫康斯坦斯的角色;艾米丽告诉我没有关系),但我认为你会喜欢它。
在 20 世纪 80 年代,“木工”是跨性别俚语,意为“深入隐秘”:变性、进行臀部手术、在变性前切断与任何认识你的人的联系,这样就没有人会说你不是顺性的。你只是淡入木制品之中。
在这部活泼、推进式的小说中,木工对于本书的两位叙述者之一的艾丽卡来说仍然遥不可及。 2016 年,她是南达科他州小镇的一名 35 岁英语老师,直到最近她才意识到自己是跨性别者。艾丽卡也有一半以上相信她现在采取任何行动都为时已晚。她已经度过了青春期,也已经构建了完整的男人生活。艾丽卡告诉自己,如果她变性,她将失去工作和生活,而且她甚至永远无法通过考试,更不用说木工了,那还有什么意义呢?
木工仍然是青少年阿比盖尔的愿望,她是我们的第二位叙述者,也是艾丽卡在南达科他州米切尔认识的唯一的跨性别者。阿比盖尔已经逃离了反跨性别的父母,她正在等待时机,直到她能负担得起臀部手术的费用、与她心爱的妹妹断绝关系、搬到城市和做木工。
当阿比盖尔意识到她那傻乎乎的英语老师是变性人并且没有出柜时,她很厌恶地发现自己是唯一一个能够指导这位老师度过早期的、摸索的变性日子的人。她给艾丽卡买了指甲油,教她如何涂指甲油,并说服她涂指甲油去学校。艾丽卡想知道她是否是女同性恋,因为她仍然被前妻所吸引;阿比盖尔向她保证她是最女同性恋的。
艾米丽的写作充满轻松的魅力,尤其是在对话中,但她俏皮的声音掩盖了这部小说背后的黑暗。阿比盖尔以防御性的第一人称讲述她的故事,有时会直接从她的身体中升起。与此同时,艾丽卡在讲述自己的故事时已经脱离了第三人称,用模糊的灰色条遮盖了她死去的名字。这些人物生活在 2016 年大选期间,他们可以看出右翼对他们的敌意正在加剧。他们不知道八年后事情会变得多么黑暗。
现成的
- 《了不起的盖茨比》今年 100 岁了!我写了为什么它持续了这么久,以及为什么我们总是读错它。
- 在 VQR,威尔·夸斯特 (Will Boast) 调查了消化不良的文学史。
- 编辑肖恩·德隆和小说家林肯·米歇尔探讨了一些数据,这些数据表明最新一代作家的出版量似乎并不多。
- 阿曼达·福蒂尼(Amanda Fortini)想知道为什么这么多作家和艺术家都痴迷于蓝色。
- 你会以背一首诗开始新的一天吗?
这个故事的一个版本也发表在下一页时事通讯中。在这里注册,这样您就不会错过下一个!
原文: https://www.vox.com/culture/403985/dream-count-chimamanda-ngozi-adichie-review-book-recommendations