关于个性感最令人不安的事情之一是，尽管美丽的生活有无数种，但只有一种方法可以让生活变得生动起来——通过另一个人血淋淋、汗流浃背的肉体；知道你自己的肉体是由别人的细胞和基因组成的，你是一个分形的事实。
虽然母性可以有多种形式，也可以由许多不同类型的人来完成，但一种有机体从自身存在的原材料中产生另一种有机体的过程——这一过程被称为母体期——就像呼吸一样不变，就像死亡一样不可避免。在模糊被赋予的生物和进行赋予的生物之间的生物界限的过程中，成熟是对自我的最终反驳，是对个性是一种幻觉的最终肯定——一个自我的茧，阻止我们理解我们的多元性。它背后的科学是如此复杂，如此违背我们对可能性的常识直觉，以至于它似乎具有奇迹般的力量。其中蕴藏着具有深远而广泛影响的问题，这些问题与我们这些没有生育孩子的心理冲动或生物能力的人相关且令人着迷，这些问题触及人类的一些最基本的经历：变化、脆弱性、互惠性、适应力、归属感。
玛丽亚·波波娃的《亲属关系》 。 （可作为印刷品提供。）
英国记者露西·琼斯在《怀孕、分娩和母亲》 （公共图书馆）一书中探讨了这些问题，她将自己孕育新生命的经历、一些具有启发性的科学研究编织在一起，这些科学研究破坏了我们关于人格的基本假设和我们最不容置疑的政治优先事项，以及一些与非人类世界中的个体幻觉惊人的对立，从吸血蝙蝠的母性群体到一种消化自身的微小海洋幼虫。尾巴、大脑和神经索变成一个无法辨认的不同的成年有机体。
回想起她的第一次怀孕如何让她尝到了自我同时消解和指数化的滋味——正如博尔赫斯如此令人难忘地观察到的，自我的实质是时间——琼斯认为任何一个生命中都蕴含着无限：
时间开始弯曲。我内心承载着未来。我会了解到，我还携带着已经在宝宝子宫里的卵子，这些卵子可能会部分地形成我潜在的孙辈。我未来的孙辈在某种程度上就在我体内，就像我的一部分在祖母的子宫里度过了时光一样。我体内有一池羊水，曾经是河流、湖泊和雨水。我还携带着第三种血液，它曾经是土壤、星星和地衣。 [2]婴儿是由地球、过去和未来的原子组成的。她体内的每一个原子在45亿年前地球形成时就已存在。我希望，当我回到地面时，她还能活很多年。当我离开后，她将生活在地球上。时间弯曲。
时间带来了空间，将宇宙本身转向人类的宇宙诞生故事。琼斯讲述了产后对一个比她自己、比她的新生婴儿更大的现实的觉醒，它涵盖了过去和将来的一切，与爱作为无私行为的最深刻含义相一致：
带着刚出生一天的女儿回到家里，我发现我们的公寓感觉不一样了，好像我穿过了一个门户，进入了一个平行宇宙，或者进入了电影的拍摄地。
在我的怀里，有数万亿个原子的集合，它们经历了几代远古超新星爆炸的循环。
我们都那么老了，都是由数十亿年前诞生的恒星组成的。
我们都是新人，她在我之外呼吸；我在成熟期再次被创造。
我简直不敢相信自己的眼睛。我为她的美丽而无法入睡。粉红色的小嘴。面团脸颊。植物茎软骨。她的星体圣洁。
我的身体的身体，我的肉的肉。
我听到宇宙的收缩和膨胀，新的星系、轴突、树突的诞生；细胞和爱，细胞和爱。
物理学家艾伦·莱特曼 (Alan Lightman) 的《两个世界之歌》中德里克·多米尼克·迪索萨 (Derek Dominic D’souza) 的艺术作品
这种改变的状态不仅仅是一种心理体验——更是一种深刻的生理体验。琼斯引用了一系列关于母亲和婴儿通过胎盘进行细胞交换的具有里程碑意义的研究，这些研究发现母体细胞，实际上是整个细胞，在孩子的一生中都保留在孩子的体内，而胎儿细胞可以在分娩后几十年留在母亲的大脑中。牵头这项研究的医学遗传学家和新生儿学家戴安娜·比安奇 (Diana Bianchi) 将这种现象称为微嵌合现象，以希腊神话中的嵌合体命名，即由多种动物的不同部分组成的生物。微嵌合现象是可能的，因为人类拥有动物中最具侵入性的胎盘之一，它在一百条子宫血管和动脉上定居，毛细血管长达三十二英里，如果沿着泰晤士河布置，这些毛细血管将横跨整个伦敦——这种纠缠不可能不留痕迹。
由于成熟期是一种全系统的神经生物学重新配置，影响从新陈代谢到记忆的一切，研究发现怀孕的大脑与青春期一样具有可塑性——在这个时期，“伴随基本行为适应而发生动态的结构和功能变化”。
这些过程是如此强大，以至于改变了自我的神经基础，如此强大以至于它们超越了母亲的生物学界限，并影响到任何参与产后育儿的人的行为适应，这也是母亲期的一部分——父亲、祖父母、任何类型的照顾者，新生儿成为他们的主要关注焦点。琼斯根据大量研究写道：
男性和女性大脑中都存在照顾神经回路。对人类的早期神经科学研究表明，即使没有怀孕的经历，照料者的大脑也具有显着的可塑性。亲自关怀会塑造大脑回路并引起其他生物变化。 2020 年，一项开创性的研究表明，生孩子会改变父亲的大脑解剖结构。
Alessandro Sanna 的艺术作品出自 Paola Quintavalle 的《Crescendo》 ——一首关于怀孕科学的图画诗。
这种照顾对于我们作为婴儿个体和青少年物种的生存至关重要，但对大多数其他生物而言却并非如此，因为它产生了我们人性的标志。与新生的长颈鹿幼崽不同，它们在出生后数小时内就可以站起来行走，或者刚孵化的海龟可以立即在树林或海浪中行走，而人类生来就完全无助，需要喂食、洗澡和咯咯笑，多年来，400克玫瑰色的肉在骨洞中生长，成为一个三磅重的奇迹，闪烁着一百万亿个突触，闪耀着断头台和哥德堡变奏曲。
琼斯写道：
要成为一个聪明的物种——能够学习、阅读、写作、绘画、解决、建造、发明、同理心和想象——人类必须生来脆弱。地球上很少有其他动物像人类婴儿一样无助和不成熟。其他灵长类动物的大脑在出生时就更加发达。人类是唯一一种大脑在子宫外发育如此显着的哺乳动物。这种早期无助的好处是，它意味着大脑可以随着婴儿的成长而适应和重新连接。
鉴于女性成熟对于人类和人类动物的繁荣至关重要，像我们的社会那样系统性地降低怀孕和母性的优先级并使其边缘化，似乎是纯粹的自我破坏。考虑到新妈妈们患精神疾病的比例过高，并且一致发现社会支持是让她们预防精神疾病的最有效手段，琼斯引用了格温多林·布鲁克斯那些令人难忘的台词——我们是彼此的收获/我们是彼此的生意/我们是彼此的重要性和纽带——并写道：
越来越多的人认为，社会孤立和孤独是导致身心健康问题和过早死亡的危险因素。孤独对健康的危害就像每天吸十五支烟一样。尽管我们知道，在生命的过渡时期，例如青春期、疾病、丧亲之痛、退休期间，孤独感可能会增加，但研究人员最近才开始研究围产期的孤独感。在过去十年左右的时间里，第一篇研究成果发表，认识到在怀孕和初为人母时经历孤独的女性更有可能患上精神疾病。研究表明，孤独也会加剧父亲的抑郁症状。研究结果表明我们的社会存在严重的断层。令人惊讶的是，我们已经忘记了我们的相互依赖，以至于我们需要科学家向我们证明我们需要其他人才能生存。
这正是为什么女性期，以其可塑性和相互依存性的揭示，作为“一个熔炉，其中的糟粕可以被烧掉，而更狂野、更真实的自我得以保留”，可以作为我们集体优先事项的重新调整，远远超出母亲的母性体验。琼斯写道：
转型时期，无论是什么，都是寻找新联系的机会；选择并巩固重要的事情；将压抑的自我从阴影中带入光明；宽恕；生长珍珠层、弹性层和接受层。
Crescendo的 Alessandro Sanna 的艺术作品。
这本书提醒我们，我们很容易忘记并且习惯于忘记的事情：我们不必接受我们的文化作为给定的选择。琼斯指出“一种文化可以选择减少什么和发展什么”，他设想了一种不同的选择：
我们必须看到我们继承的结构才能拆除它们。许多女性认为，她们在成年期的挣扎是她们自身软弱和道德败坏的结果。这是一个谎言，它阻碍了诚实的谈话和社会变革。新自由主义西方社会现代女性的困难是结构性的和系统性的。看到母性制度的压迫本质，并承认社会未能支持护理工作，使我们能够进行批判性思考。谈话使歧视的结构更加明显。它使我们能够确定哪些内容必须改变。
从怀孕开始，女性就需要卫生专业人员为她们提供完整、准确的信息，而没有意识形态或错误信息。我们想要了解有关出生和产后恢复、母乳喂养、大脑变化和心理生活的事实。我们需要通过对怀孕期间的问题进行筛查并加大投资来改善孕产妇的心理保健，以便母亲能够快速获得专业治疗。我们需要切实关注解决孕产妇健康结果方面的系统性不平等问题。我们需要新的分娩仪式，既承认分娩的严重性，又不掩盖现实和风险。
政府必须紧急投资于助产士、心理健康从业人员和更广泛的产后护理，以解决生育危机。不投资孕产妇健康是一项政治决定。
这些选择是渗透到政治体中的胎盘，它的卷须触及生活的方方面面——不仅是母亲和婴儿的生活，甚至不是他们所在社会的生活，而是作为一种行星现象的生命本身。琼斯将成熟期和生态学与她所说的“成熟生态学”联系起来，写道：
我们都曾有过成为他人一部分的经历，这对我们与地球的关系、我们与其他物种相互依存和相互联系的精神和物质现实有很多启发。
我们都经历过这种在已知和未知的另一个人体内的转变，一种“邻近的他者”。
[…]
如果我们不假装我们是被魔法般地创造出来的，而是真正考虑到我们脆弱的、亲密的、有触觉的、纠缠不清的动物起源，我们能想象和创造出什么样的世界呢？
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
这些不仅仅是政治或哲学问题——它们是非常个人化的。 （“我所拥有的最简短的哲学陈述，”奥德丽·洛德在充满政治活力的生活中心写道，“就是我的生活，或者‘我’这个词。”）琼斯不仅仅是在理论化人类生态学——与她的小孩子手牵手走回家，她在自己的本质中感受到了这一点：
种子突破我们周围的豆荚；花蕾绽开，叶子被它们折叠起来，在去年夏天的阳光下生长；树篱上点缀着绿色的珠子，它们裂开了；红珠子在枫树上方破开。月亮升起，它前后拉动海洋：大潮，最大的潮汐，改变了这个岛屿的海岸，打破了贝壳和石头，鱼和骨头。在我们脚下，树木正在说话、制定计划、冲破土壤和沉积物。在我们头顶上，星星正在诞生，而另一些星星则正在消亡。我们走过墓地，那里的生物正在诞生，其他生物正在死亡，生物正在被吃掉，其他生物正在被吃掉。我们所在的大陆正在移动（以指甲生长的速度），我们所在的圆形岩石也在移动（绕其轴倾斜，旋转）。再往下，板块正在破碎和拉伸，岩浆正在冷却、加热和泄漏，岩石正在形成和变化。潮起潮落，潮起潮落。轻快的大地，我们也在这不断的运动中，在意识的一闪而过。我们坐在一棵母树——山毛榉树的树冠下，耙地、松软的棕色土壤、破碎的山毛榉桅杆外壳、坚硬的棕色种子，以及由海洋中古代生物的骨骼制成的柔软的白色粉笔块，在柔和的光线照射下，我们呼吸。
与诗人变身环境历史学家和科学哲学家梅兰妮·查林杰 (Melanie Challenger) 一起度过《Matrescent》 ，探讨如何成为动物，然后重温佛罗里达州的斯科特·麦克斯韦 (Scott Maxwell) ，探讨有关你母亲的最重要的事情，以及林肯·史蒂芬斯 (Lincoln Steffens) 1925 年对父亲身份的有趣而深刻的沉思。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。