我们在这个世界上行走，感觉不可避免，但我们却是另外的废物——原子可以以多少其他方式落在大爆炸和这个身体之间，这个生命可以以多少其他方式在我们所做的每一个最小的选择中分叉。然而，虽然机会打出的牌是我们无法控制的——我们出生的时间和地点、我们成长过程中的父母和文化模式、构成我们的基因、色素和神经递质——但我们选择如何打牌决定了我们是谁。
十几岁的西蒙娜·德·波伏娃（ Simone de Beauvoir ，1908年1月9日至1986年4月14日）在回望过去思考机会和选择如何共同塑造我们之前的一生，就开始考虑她面前的选择，用她既定的原材料创造自己——她的时间和地点的有限视野，她心灵的广阔前景。 （“她像男人一样思考，”她的父亲在给两人的一份令人难忘的遗嘱中夸口道。）
西蒙·德·波伏娃
十七岁时，她通过了数学和哲学学士学位考试，然后继续在巴黎天主教大学学习数学，最后转到索邦大学获得哲学学位。她成为第八位通过法国教育体系中最严格的考试的女性，班上的第一名以微弱优势输给了萨特。
正是在索邦大学，十几岁的她开始将她紧张而敏锐的思想转向她想要过的生活和她想要成为的人。在她当时的日记中，后来出版了一本宏伟的哲学学生日记（公共图书馆），她以任何伟大努力所固有的决心和自我怀疑之间的摇摆来处理这些问题——因为没有比创造生命更伟大的创造性行为了。
日记中的点缀感人肺腑地提醒我们，即使是杰出的人也不能幸免作为人类的普通烦恼——在某些方面，她是一个典型的青少年（ “我的冬天几乎唯一地充满了爱和痛苦。” ）和一个典型的人（ “我无休止地做出了我从未遵守的决心。” ），然而她从所有这些痛苦、所有那些不安、所有那些渴望中所获得的东西使她——也使任何人——变得非凡。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡。
她发现自己“既无法接受也无法拒绝生活”，她展望了不久和遥远的未来：
再过几个月我就二十岁了。我的学业即将完成。我将学习、阅读、看到一切重要的和超越的东西。我会用我的智慧和心灵去生活，认识一个相当广阔的世界。我什至会开始自己思考；不会浪费时间。但随后我建议自己投入工作。如果我活着，我就必须完全接受这个游戏；我一定要拥有最美丽的人生。我不知道我为什么在这里，但既然我留在这里，我就会建造一座美丽的大厦。
然后她伸手去拿积木。她认为自己的痛苦“毫无用处”，因此决心超越它，并将自己的人生目标定为“一部能说明一切的书面作品，能够详细分析灵魂，同时为每个身体注入生命”。意识到这个梦想需要她绝对的奉献和绝对的纪律，她给自己制定了一系列指示：
冒险……强迫自己每天思考两页……不要分散自己……不要着急，但每天工作两个小时，无论是否天才，即使我相信它会一无所获，并向一个会批评我并认真对待我的人倾诉。
[…]
我必须……澄清我的愿望，并通过反复试验来准备最终成为一部伟大的书面作品……分析、理解并更深入地了解自己……必须开始。我感兴趣的问题必须深入研究……有必要……将其与爱如此精确地阐述的人格问题结合在一起——与前两个问题密切相关的信仰行为问题……有必要有勇气写作，不是为了阐述想法，而是为了发现它们，不是为了艺术化它们，而是为了赋予它们活力。有勇气相信他们。
因为如果没有巨大的绝望，就永远不可能取得伟大的成就，因为对自己的一切要求和更多要求总是伴随着你可能无法给予的怀疑，所以钟摆不断在决心和绝望之间摆动。就在她决定用暑假的时间用“至少三十页简洁而连贯的书”来探索“爱的主题”这个哲学问题后，她的语气再次直线下降：
多么空虚，多么无聊！我留恋着一些可爱的面孔，但那张太受人喜爱的面孔却不断地对我悲伤地微笑。我在这片时空的精确点上，仿佛置身于茫茫大海之中，究竟是为了什么无限的穿越？目标未知的穿越。
鸟类年鉴卡：不确定日子的 100 次占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
首先，她利用自己强大的智力来解除沉重的情感：
我没有权利绝望。 [如果]绝望是合理的……它需要被证明——说，“没有什么值得的”，然后双手交叉袖手旁观，确信没有任何确定性是可能的；这还是教条主义……我也提出一个假设：首先要寻求实情，然后看看我是否还要绝望。
但一个人永远无法通过推理摆脱一种强烈的情感状态——它只需要被感受、受苦、忍受，“因为如果一个人能够经历它，它可能会带来启发”。生活中所有的绝望本质上都是对自己的绝望——波伏瓦通过青春期情感的高度强烈和对野心的严厉谴责来表达这一点：
我扪心自问，我的发现是：骄傲、自私、不太好……我常常对自己感到厌恶……我把自己关在象牙塔里，说：“谁配进入这里？”有时我会打开门，仅此而已，但有些人比我优秀得多，这种傲慢的态度是愚蠢的。利己主义者——我爱别人，因为他们就是我；我很容易轻蔑，轻蔑，我不再尽力而为……我的判断有多严厉，有什么权利？
她瞬间闪过一丝自我同情，随即又被同样尖锐的自责所蒙蔽，她补充道：
我应该温柔地受苦。我很努力，很努力，也很自豪。意识到你自己的贫穷，我的女孩，以及你所有的怯懦！……我用诡辩掩盖了我自己的怯懦——哦！
她思考了勇于创造的步骤——伟大的工作，或者伟大的生活：
将我的思想系统化，相信思想的价值。阅读……更深入地研究。认真对待这一切。对自己多一点无情，对别人少一点怀疑……只在证据面前停下来。一旦得出结论就写下来……最重要的是：自己思考。
然而，她认为充实生活的关键不仅在于心灵，还在于内心的博大、充实和毫不掩饰的开放：
生活是多么美好，只要我去创造！当它是必须忍受的给定时，是如此痛苦。生活，行动，全心全意！
半个世纪后，她用自己的一生证明了这些假设，不仅写了一部伟大的作品，而且写了几部伟大的作品，她将以同样深度的思想和感情来对待变老的艺术。
与她同时代的阿尔贝·加缪关于生活荒谬的三种解药以及沃尔特·惠特曼关于充满活力和有益的生活的永恒秘诀的补充，然后重新审视从一些非凡的生活中借用的关于值得过的生活的决心的综合。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/17/simone-de-beauvoir-diary-life/