菲利普·古斯顿最终总结道: “可能唯一真正能学到的东西就是改变的能力。”他说,现代艺术家的命运是“不断变化”。作为一名画家,他接受了这种命运——在后世,他的作品既证明了变化的指标,也证明了对它的挑战。波士顿的一个新节目描绘了他不安分的天才;它也是关于艺术自由和义务的斗争以及它们之间有争议的平衡的画布。
两次于 1980 年去世的 Guston 赢得了声誉并放弃了它——首先是 1930 年代和 1940 年代的具象艺术家和壁画家,然后与他的朋友杰克逊波洛克和其他本世纪中叶的美国先驱一起陷入抽象。在 1960 年代后期,他大胆地回归造型,专注于平庸但又有些不可思议的物体:灯泡、砖块、靴子。他画的头,扭曲或半淹没。他还创作了一系列三角形蒙面人物画,让人想起三K党。
1970 年首次展出时,这些作品引起了艺术界的丑闻——不是因为图像,也不是因为古斯顿使用它的权利,而是因为粗鲁的卡通技术。一场在 2003-04 年举行的回顾展在没有引起轩然大波的情况下结束了。但在 2020 年,在乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 被谋杀后的骚动中,当时即将上映的新节目的组织者对古斯顿的主题和主题感到恐惧。华盛顿国家艺术馆的馆长原定首先开放,他说他“挪用了黑人创伤的图像”。问题,含蓄地,既是古斯顿画的,也是他是谁。
那么,他是谁?作为来自敖德萨的犹太难民的儿子,他将自己的名字从戈德斯坦改名为逃避反犹太主义。三K党在他年轻时活跃于洛杉矶,他的早期工作也引发了它的罪行,以及其他法西斯暴行。他拒绝抽象,部分是出于一种持久的政治责任感。 “我是什么样的人”,他在 1960 年代感觉,“坐在家里,阅读杂志,对任何事情都大发雷霆——然后走进我的工作室,将红色调成蓝色。”
至于后来的头巾本身:加斯顿很高兴和他们讲故事,在他们几乎空白的面孔上他能想到的表情。然而,归根结底,它们曾经是——现在也是——一种责备。他们平凡得可怕,被日常的小玩意包围,瞥见吸烟或乘坐四四方方的汽车。在“工作室”中,有人画了一幅自画像,手上沾满了鲜血,穿着戏服。引擎盖上的缝线与 Guston 绘制的建筑物中的窗缝相匹配并融合在一起。他的头巾融入了社会。他们无处不在。
这些作品是对种族主义的控诉,无论是刺眼的还是阴险的,而不是一个案例。但似乎今天的观众可能没有机会亲眼看到这一点。 2020 年,展览(已经受到大流行的打击)被参与其中的四家博物馆推迟到 2024 年。审查制度的反对者和许多艺术家一样提出了抗议。一些人认为延迟闻起来像是取消,而节目名称“Philip Guston Now”可能会变成 Philip Guston Never。
他们错了。在拟定的时间表之前,它将于 5 月 1 日在波士顿美术博物馆 ( MFA ) 开幕,并将在休斯顿、华盛顿和伦敦进行改编。这是一场宏伟的展览,而且——在一个狂热的、两极分化的时代——一个重要的展览。 MFA 聘请了非裔美国人策展人,并精心布置了 Guston 生活和工作的政治背景。如果游客愿意,他们可以避开这些兜帽:他们可以自己决定。
但除了一些可以原谅的例外,预期的艺术品就在那里; Guston 的远见得到了尊重和解释。该格式考虑了可能被冒犯的人,但没有否决权。它肯定并容纳了艺术的挑衅力量,以及它的权利。许多文化冲突以激烈的敌意或破旧的撤退而告终。这是一种更明智的解决方案,它依赖于原则、反思以及你可能称之为机智或良好举止的组合。
除了兜帽之外,其他主题和图案也会出现。红色是加斯顿调色板中的主要颜色,逐渐变成粉红色。他总是受到意大利文艺复兴大师的影响,尤其是他们对天启和被诅咒的华丽愿景。他指出,天堂是沉闷的,但“当他们下地狱时,画家真的会去城里”。他和新节目也是如此:他们从痛苦中汲取艺术,并迫使你思考。
图片来源:
“大洪水”,1969 年。波士顿美术馆。穆萨·古斯顿的遗赠。 © Philip Guston 庄园,豪瑟沃斯画廊提供
“工作室”,1969 年。私人收藏。 © Philip Guston 庄园,豪瑟沃斯画廊提供
从我们的文化专栏 Back Story 中了解更多信息:
《亚特兰大》将方法与信息相匹配,产生轰动效应(4月16日)
乌克兰最著名的摇滚明星为胜利而歌唱(4月2日)
拒绝一些俄罗斯艺术家。不要取消俄罗斯艺术(3 月 19 日)
这篇文章出现在印刷版的文化部分,标题为“争议的艺术”