“我必须让发生在我身上的一切对我有利，”奥斯卡·王尔德在监狱里写道。 “身体的每一个退化，我都不能不尝试将其转化为灵魂的灵性化。”
生活的残酷仁慈在于，我们转变的最坚实的支点是我们希望和愿望的毁灭——损失、心碎、粉碎自我模板的诊断，让我们从废墟中重建一种新的存在方式。在那些残酷而不可避免的时刻，我们开始意识到，没有任何祈祷或抗议能让现实屈服于我们的意志，相反，我们正在屈从于它，而我们只有两个选择：鞠躬或打破。受苦、投降、转变——这可能是生命过程最简单的表述。它是适应的进化机制，地球上的每一种生物都通过它而成为现在的样子。它是我们成为自己的存在机制。在一个自由意志很可能只是一种幻觉的宇宙中，我们对痛苦的理解可能就是我们自由的尺度和意义。 “一个人的一切都可以被夺走，”维克多·弗兰克尔在他关于如何在无法生存的情况下幸存下来的划时代回忆录中写道，“但有一件事：人类最后的自由——在任何特定情况下选择自己的态度，选择自己的方式。”
1979 年 5 月 29 日黎明前，捷克斯洛伐克国家安全警察闯入剧作家、散文家和诗人瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel ，1936 年 10 月 5 日至 2011 年 12 月 18 日）的家中，将他从床上拖起来，并与捍卫不公正起诉者委员会的其他 10 名成员一起投入市监狱，该委员会是一个为揭露案件而成立的人权运动因公开反对独裁政权而受到骚扰和监禁的人们。
哈维尔并不感到惊讶。十年前，他在布拉格公寓的天花板上发现了一个监听装置。从那时起，他就一直被秘密警察跟踪。他眼睁睁地看着自己的书从学校和公共图书馆被撤走，他的戏剧被禁止登上舞台。
“今天是星期二晚上，我刚从法庭回来一个被判刑的人，”他在四十三岁生日一个月后被判犯有“颠覆国家罪”，当时他写信给妻子奥尔加。 “正如他们所说，我是从哲学角度看待我的判决的。”他从这次经历中汲取的哲学将引导他写出我读过的关于希望意义的最好的文章。
瓦茨拉夫·哈维尔
哈维尔被送往由希特勒的施虐狂崇拜者统治的监狱，他在全盛时期曾管理过斯大林主义战俘营。现在，典狱长知道自己的职业生涯即将结束，他更加痛苦，他整天都在折磨他的俘虏的身心。囚犯们的日子充满了苦役，每周只能给一个人写一封四页的信。哈维尔选择了奥尔加——“一个工人阶级的女孩，非常有自己的个性，清醒，不感情用事”，她一直是他所有作品的第一个读者，也是他“评判作品的主要权威”。回顾自己的一生，他回忆道：“我需要一个充满活力的女人在我身边向我寻求建议，同时又让我敬畏。”
这些字母必须清晰可辨，没有任何更正或删除的地方。禁止使用引号、外来表达、下划线和幽默。那些被认为包含太多“想法”的东西被没收。有一次，哈维尔被发现为一名不识字的罗姆人写作，因此被单独监禁，就像惠特曼在一个世纪前、另一个世界之外为不识字的内战士兵所做的那样。
尽管如此，哈维尔似乎在提醒我们，约束是创造力的催化剂，他在给妻子的这些闲置的信件中成功地排除了丰富的“思想”。它们以《给奥尔加的信》 （公共图书馆）的形式流传下来——这是他从自己的困境中汲取的哲学的非凡记录，从中产生了一本清晰而明亮的实地指南，将苦难作为自我磨练的工具，一首颂歌，拒绝让一个人的精神因身体或思想的任何掠夺而破碎，并顽固地坚持善良是残酷中唯一的生命线。
《鸟类年鉴：不确定日子的占卜》中的黑喉太平鸟占卜，以印刷品和文具卡形式提供。
判决几天后，哈维尔着眼于未来五年——一段难以想象的自由时间范围——概述了他的生存精神策略：
我发现自己处于一个全新的存在情境中，我要做的第一件事就是学会忍受它，这意味着找到一种全新的价值观结构和看待一切的新视角——其他希望、其他目标、其他兴趣、其他快乐。我必须为自己创造一个新的时间概念，并最终创造一个新的生活概念。
但是，与富有远见的伊丽莎白·皮博迪的告诫相一致，即对有天赋的人来说，最大的危险是中年， “当错误的智慧诱使他们怀疑他们年轻时梦想的神圣起源时”，哈维尔意识到，这个新概念实际上是回到了先前的纯洁性，当我们开始相信自己的神话时，我们被僵化的自我所封锁，这可能是对艺术家最大的危险。 （赫尔曼·黑塞在思考发现自我之下的灵魂时所指的就是恢复更深层次的纯洁性。）哈维尔突然对我们通过成为自己最喜欢的主题而屈服于自己的方式感到震惊，他告诉奥尔加：
学会适应这种新情况，在这漫长的监狱生涯中我为自己设定的任务之一将是一种“自我巩固”。当我开始写剧本的时候，我的内心没有像最近几年那样有负担；我……更加平静；我看到的大多数事物都是按比例的；我有一个平衡的观点和幽默感，没有一丝紧张、歇斯底里、痛苦。我所采取的立场并不是绝对的；我并没有经常沉思自己，专注于自己的感受等等——同时我拥有一种和谐的内在确信。强迫性的批判性内省是“固执”的另一面。
着眼于经常成为增长前沿的断层线，他补充道：
在所有地方中，监狱对你来说可能是这种自我重建的奇怪工具，但我确实感到，当我长时间脱离以前的所有承诺时，我可能会以某种方式获得内心的自由和对自己的新掌控。当然，我并不打算改变我的世界观，而是为了找到一种更好的方式来满足这个世界（在我看来）对我提出的要求。我不想改变自己，而是想以更好的方式做自己……在我看来，像我这样的人在这里生存的唯一方法就是将自己的意义融入到经历中。
监狱校准了他的衡量标准，以确定什么是好日子或坏日子。洗个热水澡、吃一顿健康的饭菜和“一堂精彩的瑜伽”让他高兴极了。对于那些糟糕的日子，除了描述他的痔疮带来的“纯粹的痛苦”之外，他几乎没有透露任何关于他所遭受的虐待的记录。 （“这里比外面更糟糕……你独自承受痛苦，你必须忍受它。”）他决定，“理论上”，没有什么可以阻止他在监狱里写一部新剧。 （他做到了。）他决定，实际上，他可以利用这段时间来提高英语水平并学习德语。在他给奥尔加的一份物品清单中，除了一个硬眼镜盒、一本袖珍日历、温暖的袜子和“大量维生素”之外，他还向奥尔加索要了家里的德语-捷克语词典和一本语言教科书。然后他列出了他的服刑决心：
- 至少保持像现在一样健康（也许还能治愈我的痔疮）；
- 总体上在心理上重建自己；
- 至少写两部剧本；
- 提高我的英语水平；
- 学德语至少和我学英语一样好；
- 彻底研究整本圣经。
入狱三年后，州警察拜访了哈维尔，并告诉他，只要他写下一句话放弃自己的观点并请求赦免，他就可以在一周内回家。与伽利略不同，他拒绝了。四个月后，哈维尔病倒了，发高烧，他担心自己活不了了。典狱长们也是如此，他们把他扔进一辆警车后座，然后把他开到五十英里到布拉格的一家监狱医院，当时他穿着睡衣，因死亡的谵妄而颤抖。
当他慢慢回到生者之地时，哈维尔打赌医院的审查可能没有监狱那么严格，并写了第一封写给奥尔加的详细信，描述了他的挣扎。它成功了。在社交媒体出现之前的一个时代，她立即联系了他在船上的朋友。通过这个无国界的团结网络，代表他的请愿书开始从世界各地涌入。
在他被送回监狱后的一天晚上，当他正要睡觉时，几名警卫突然闯入他的牢房，还有一名医生和“一名女官员之类的”。他们通知哈维尔，他的刑期已终止。他非常惊讶，以至于他要求在牢房里再住一晚，这实际上体现了多丽丝·莱辛对我们选择居住的监狱的比喻。他们拒绝了——他现在是一名平民。他穿着睡衣被带了出来。
Daytime Visions的 Isol 的艺术作品
当哈维尔重新进入现实世界时，他致力于消除使独裁统治及其对人类尊严的系统性攻击成为可能的暴虐冲动。出狱六年后，他被联邦议会一致选举为捷克斯洛伐克总统。次年，该国举行近半个世纪以来的首次自由选举，由人民再次选举。随着捷克人和斯洛伐克人之间的紧张关系在 20 世纪 90 年代加剧，他以他在写给奥尔加的一封监狱信中阐明的个人信条来统治这个分裂的国家——每当我们屈服于分裂的意识形态或对我们的苦难采取受害者立场时，这种情感对于身体监禁和精神监狱来说都是真实的：
我发现，在长期的监禁中，敏感的人有可能变得怨恨、对世界怀恨在心、变得迟钝、冷漠和自私。我的主要目标之一就是无论我在这里待多久，都不会向此类威胁让步。我想对世界保持开放的态度，而不是把自己封闭起来。我想保留对他人的兴趣和对他们的爱。我对不同的人有不同的看法，但我不能说我讨厌世界上的任何人。我必须在这方面做出改变。如果我这么做了，那就意味着我输了。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/06/vaclav-havel-letters-to-olga/