越南旅行

追随父亲的脚步

埃德·韦斯特 2月4日

在应用程序中阅读

在最初感受到蝴蝶屋的热度之后，我们对越南的了解是通过从河内机场接我们的真正疯狂的出租车司机的形式出现的。毫无疑问，他绝对是我旅行经历过的最鲁莽、最危险的司机。他在炎热的雨中飞驰时玩着手机，接近前方车辆时加速，在车道上呼啸而过，没有丝毫兴趣示意。当我们进入似乎是市中心的起点时，我们经过了一对一脸痛苦的西方夫妇，他们的车刚刚在越南混乱的交通中被撞坏了。我们在 20 分钟的旅程中死亡的几率肯定比在 13 小时的飞行中高出三个数量级。

我不喜欢飞行，虽然去年四月的这次旅程中我相对平静，但除了大约半个小时的模糊状态（人们不能完全确定）之外，我几乎没有睡觉。在读完《剩下的就是历史》的所有剩余剧集后，我太激动而无法阅读，大部分时间我只是盯着飞行地图，因为它离河内越来越近。

我随身带着格雷厄姆·格林的《安静的美国人》，我想很多人第一次访问这个国家时都读过这本书。正是这部作品在几十年前首次激发了我父亲对越南的兴趣，他回忆道，“当它在 1955 年首次出现时，我感到很高兴，也许激起了我对越南的兴趣”。

爸爸比我勇敢得多，在他的功绩中，他回忆起一次令人毛骨悚然的飞行，与南越高级部长一起飞往西贡，躲避地对空导弹。他跟随美国军队投入战斗，看到战后新鲜的尸体，但他从未说过一句痛苦的话，也没有吹嘘自己的功绩。这是一代人的事情：作为统治帝国的最后一批人的一部分，他在 6 岁时被送到寄宿学校，从 10 岁开始，他被送往加拿大，以逃避我悲观的祖父母所预见的纳粹征服。 18 岁时，他被派往意大利服兵役，后来成为一名冷战时期的驻外记者，报道范围包括东欧、非洲和中美洲。他见过世界，但我认为他最喜欢越南。

当我长大的时候，我们的公寓里有一张国家地图，它在父亲的职业生涯中占据着重要地位，但他是一个沉默寡言的人，不怎么敞开心扉，尤其是对他的孩子们，我从来没有和他说话过关于他在世时的冒险家们已经说得够多了。然而，父亲有一位作家有一个好处，那就是一定的家庭永垂不朽，而且我还带着一本父亲的回忆录《越南战争与和平》 。事实上，我们并没有完全追随他的脚步——父亲大部分时间都在南方度过——但我隐隐约约地感觉到他就在我身边，尤其是到了中年，我变得越来越像他了。

我父亲的观点总是很乖僻，似乎走上了与大多数人相反的道路。格林对美国全球计划的愤世嫉俗开始了战争，他开始觉得他们的战争最终是正义的，只是因为国内爆发的文化大革命而崩溃。他还钦佩南越人，大多数人认为南越人腐败且没有能力为自己而战。爸爸还经常说，美国人在越南很受欢迎，而越南人——尤其是南方人——渴望资本主义。距离他上次写关于这个国家的文章大约三十年了，这两种说法现在看来都是有道理的。

他倒数第二次出访是在战争结束后的 20 世纪 80 年代初，那是一段极其沮丧的时期。越南的共产主义实验正如预期的那样成功，到了 20 世纪 80 年代中期，它成为世界上最贫穷的国家，或者从某些标准来看，它是第二贫穷的国家，仅次于布隆迪。

如今，其人均GDP约为4,900美元，这使其仍然是一个贫穷国家，但有些贫穷国家看起来将继续贫穷，有些贫穷国家显然正在朝着正确的方向前进。 2010 年代，越南的经济同比平均增长率约为 6.5%，当我们惊心动魄地开车进城时，我们看到清晨街道上的狂热活动，就可以清楚地看出这一增长轨迹。

我们想带孩子们去一次冒险的假期，至少一次，他们已经到了合适的年龄，最大的孩子（15 岁）很快就想在没有父母陪伴的情况下去背包旅行（尽管我威胁说要放弃）起来让她难堪）。我想确保他们意识到这是多么特别，并给他们做了一个非常无聊的谈话，告诉他们这样的旅行对我小时候来说是多么不可思议，而且我的大部分家庭假期都是乘坐渡轮去爱尔兰等等废话。

这当然是不同的。河内的感官体验是相当压倒性的，特别是交通的疯狂，穿过繁忙的街道可能会令人震惊。孩子们很快就哭了起来，我的恐慌使情况变得更糟。

这座城市破旧但色彩缤纷，从虫子开始就充满了生机。你会看到五层灰色混凝土楼的地下室里挤满了蔬菜店，到处都长满了植物；街道上大部分都是杂乱的三层、四层、五层小屋，偶尔还有殖民时代的公寓楼，到处都挂着毛巾。值得注意的是，许多汽车都是全新的。

人行道上挤满了蹲着吃饭的人，或者在炉子上做饭、吃面条或者抽烟。或者他们在卖东西，无论是活的还是死的。抵达后半小时内，我们走过一些老年妇女身边，她们的鱼缸里装满了巨大的活鱼和死鱼，看到一只巨大的蜘蛛，让我们最大的孩子跳了起来并尖叫起来。一位长着突出牙齿的老太婆很好奇是什么让我们惊慌，她看了一眼蜘蛛，嘲笑我女儿。毕竟，为什么你会对这只异常大的蜘蛛感到不安呢？公平地说，当你说什么时，这里的人都会笑。

我的妻子在抵达后立即预订了城市自行车之旅，当我们到达那里时，这似乎不是一个好主意。由于我们的儿子太小，无法骑任何自行车，所以他挂在我们导游驾驶的踏板车的后面，导游的名字似乎是风。当我们穿过城市疯狂的交通时，我惊恐地看着我10岁的疲惫不堪的孩子紧抓不放，嘟嘟声不断，在这里这是用来警告人们的，而不是侵略的迹象。

这有点像我们小时候给孩子们读的理查德·斯卡里（Richard Scarry）的旧书，《汽车、卡车和移动的东西》——人们驾驶着各种各样的车辆，后面载着不可思议的东西组合，无论是水果、小东西。拖在地上的肉，或者巨大的油桶。轻便摩托车和摩托车占据了大部分交通，尽管有很多人骑自行车，经常背着大量蔬菜，许多人戴着Nón lá （越南传统帽子）。我没有意识到这些帽子有多普遍，并且半以为这是一种已经不再使用的历史服装风格，所以这就像出现在阿姆斯特丹并发现人们穿着木底鞋一样。轻便摩托车和摩托车也占据了所有路边；我们很高兴看到一个孩子睡在轻便摩托车的后座上，但这实际上是一个很常见的网站，表明要么是一个非常安全的社会，要么是一种非常轻松的养育方式。

风描述了无忧无虑、自由放养的童年，到处流浪、杀蛇吃；他感到遗憾的是，年轻一代太沉迷于手机，无法享受这种成长，尽管在我看来，他们只不过是个孩子，但说话却充满渴望。

他是北越军队领导人胡志明的忠实粉丝，胡志明在胡志明去世后，在北越最终取得最终胜利之前成为了神一般的人物。按照共产主义领导人的标准，诚然，胡志明的标准相当低，但他并不是最糟糕的——或者至少，他在做出任何太坏的事情之前就死了。正如温德所解释的，中国的毛泽东政权痴迷于摧毁过去的遗迹，而越南共产党则非常尊重古老的建筑。这部分是因为成本，但他们也没有毛派那样的破坏性冲动，或者对过去的仇恨。也许这是因为胡志明首先是一位民族主义者。

爸爸写道：“如果美洲没有幸免于河内，那么它的共产党统治者也没有幸免。”北越人非但没有谴责法国殖民时期的建筑，反而钦佩并保护它。我听说河内报纸经常谴责新加坡总理李光耀，因为他用花哨的摩天大楼和购物中心取代了英国历史的纪念碑。中国的毛泽东和朝鲜的金日成想要消灭历史，而胡志明及其追随者却珍惜它。确实，胡志明陵墓及其正步哨兵让人想起北京、布加勒斯特和东柏林类似的景观，但胡志明本人并没有下令建造这座纪念碑。他也没有独裁者常见的恶习，例如对针对他的阴谋的病态恐惧。

许多古老的建筑非常漂亮——虽然被法国殖民也有其缺点，但它们在建筑上总是有很好的品味——尽管偶尔会有弹孔提醒游客战争和贫困。美国的越南战争广为人知，部分原因是该国占主导地位的电影业对其进行了描述，也因为当时席卷美国的政治和文化动荡。但之前的法国战争在很多方面都更糟糕，法国人的人均损失要多得多。他们也更加残暴，正如温德坚持带我们去一座专门展示高卢暴行的博物馆时提醒我们的那样，他们在那里拘留和折磨反对他们统治的越南人。他们似乎对法国的统治相当不满，但对美国人却并不不满。事实上，美国在越南比在波兰更受欢迎。

这场长达数十年的冲突的根源可以追溯到日本征服东南亚，这永远摧毁了白人不可战胜的神话。尽管法国和美国人是西方的主要参与者，但英国在这场冲突中所扮演的小角色却鲜为人知。

日本人于 1940 年占领了越南，但他们允许维希派统治该殖民地，直到 1945 年 3 月，他们看到自己短命的帝国崩溃后，围捕了所有欧洲人。八月，英国人到达并镇压了一直与日本人作战的共产党人，然后奇怪的是释放了他们所拥有的日本囚犯并武装起来。尽管热战仍在进行，但冷战已经在这里开始。

以胡志明为首的共产党人保卫了西贡市政厅，并号召起义反抗英国人，随后越南和印度军队之间发生了血腥战斗。

9 月 21 日，英国释放了约 1,400 名法国士兵，其中大部分是军团士兵，他们继续屠杀当地人。共产党下令于 24 日进行总罢工，战争也就从那时开始。在邻国老挝，法国的另外两个殖民地之一——第三个殖民地——柬埔寨，有着最不幸的历史——法国和美国甚至曾短暂交战。我父亲回忆起他的老朋友彼得·坎普（Peter Kemp），一位记者和冒险家，他是参加西班牙内战为佛朗哥而战的仅有的 12 名英国人之一，他目睹了法国和美国战略情报局之间的战斗。然后支持越南共产党对抗欧洲人。

1945 年 3 月，日本人用一个最喜欢的比喻来唤起种族同情心：“拿一个鸡蛋，有白色和黄色的部分。”黄色更好，这一点没人怀疑。如果你把它们混合在一起，黄色就会出现在上面。没有人怀疑这一点。然而，亚洲人的同胞情谊从来都没有多大吸引力。日本人的统治尤其残酷，而中国人……好吧，越南人也有一些历史。爸爸还回忆说，看到半饥饿的荷兰和澳大利亚囚犯被押着穿过西贡，当地人更多的是怜悯而不是仇恨，他们生活在一个宽容的商业城市，一直是一个充满许多国家的转口港。

越南共产党人也受到反华情绪的高度激励，他们所反对的“资产阶级”常常与该国富有的中国商人精英互换（就像俄罗斯的德裔少数民族与布尔什维克一样）。他们对这一点的感受比对欧洲人的敌意更为强烈，因为他们正确地理解欧洲人即将退出。

1946年，何鸿燊甚至希望法国人回来驱逐中国人，并对一位持不同意见的同志说：“你们这些傻瓜。”你不记得你的历史了吗？中国人上次来到这里时已经待了一千年了。法国人是外国人。他们很弱。殖民主义正在消亡。亚洲的白人已经完蛋了。但如果中国人现在留下来，他们就永远不会走。对我来说，我宁愿吸五年法国狗屎，也不愿吃一辈子中国狗屎。”

中国的文化主导地位随处可见。经过半个小时的河内交通，过了一会儿，我们开始变得有一定的意义，我们到达了文庙，或文庙-国子詹。这可以追溯到 11^世纪，当时越南王国首次繁荣，深受其庞大、专横的邻国的影响。

几个世纪以来，年轻的越南人都会在这里参加考试，分三个阶段：首先是本地考试，然后是地区考试，最后决赛入围者在国王面前证明自己的智力勇气。在这座典型的东亚宫殿建筑群中，供奉着该国近代国王的神龛，其中大多数实际上都是傀儡，名义上在法国统治下统治直到 1945 年。到处都有乌龟和龙的雕像，它们被认为是吉祥的，除了每个皇家神殿之外，还有华丽的装饰衣柜里装饰着鲜花和其他物品（包括能量饮料）。几乎每座建筑都有这些神龛，通常有微笑的佛像，周围环绕着茶、咖啡、水果、假美元和可口可乐等礼物——象征着繁荣。

就像中国一样，这是一种长期以来重视努力工作的文化，这一点也得到了体现。近年来经济蓬勃发展，Wind反映“我已经认不出20年前的越南了”。宫殿的场地上挤满了一群群穿着白衬衫、系着红腰带的小学生，他们被带到周围，看看他们的祖先如何在以考试为基础的文化中竞争。当所有这些孩子都到我这个年纪时，越南将享受儒家职业道德的成果。

© 2025埃德·韦斯特
548 市场街 PMB 72296, 旧金山, CA 94104
退订