2025 年 1 月 26 日，堪萨斯城酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯在赢得亚足联锦标赛橄榄球比赛后庆祝。布鲁克萨顿/盖蒂图片社
酋长们正处于恶棍时代吗？
这个标签在进入超级碗之前就被这支长期占据主导地位的球队的球迷和反球迷贴上了令人作呕的标签。 堪萨斯城主宰者队将对阵费城老鹰队，这将是酋长队六年内第五次夺冠。如果他们获胜，他们将成为历史上第一支连续三届赢得超级碗冠军的 NFL 球队。
听起来很令人兴奋，对吧？事实上，就在五年前，堪萨斯城还被绝大多数人认为是 NFL 的宠儿。那么，为什么公众情绪这么快就转向反对他们呢？ （对不起。）
答案并不只是泰勒和特拉维斯。事实上，就像爱国者队成为流行文化中最受欢迎的反英雄一样，观众对酋长队日益增长的敌意的原因比你想象的要复杂得多。然而，与爱国者队的强烈反对不同，当前对堪萨斯城足球运动员的愤怒与一些更大的意想不到的社会问题交织在一起。让我们来分解一下。
第一个因素：它们真的那么好
众所周知，球迷很容易讨厌各自运动中的主导球队。这在所有体育运动和球队中都是如此，从臭名昭著的爱国者队，到分裂的凯文·杜兰特时代的勇士队，再到每个人长期喜爱的洋基队——这可以说是一支柏拉图式的球队理想，但主要因其长期的成功而受到憎恨。
与许多其他球队一样，酋长队令人难以置信的统治力并非凭空而来。 2013 年，在新聘总经理约翰·多尔西 (John Dorsey) 和主教练安迪·里德 (Andy Reid) 的带领下，球队经历了 SB Nation 酋长队球迷网站Arrowhead Pride的主编皮特·斯威尼 (Pete Sweeney) 所说的“史无前例的阵容逆转之一”。 NFL历史上创纪录的逆转。”这一转变得到了进一步的回报，现任酋长队总经理、时任球队球探的布雷特·维奇 (Brett Veach) 说服多尔西 (Dorsey) 在 2017 年选中帕特里克·马霍姆斯 (Patrick Mahomes)。从四分卫的高中生涯开始，维奇就一直追随——不， 是痴迷——马霍姆斯，并且凭借他的直觉立即证明是正确的。将马霍姆斯的进攻天赋与里德和广受好评的防守协调员史蒂文·斯帕诺洛的策略相结合，你将拥有一支自 2020 年以来一直统治联盟的球队。仅在本赛季的阵容中，我们就拥有一批引人注目的球员，从四分卫开始：
- 帕特里克·马霍姆斯（Patrick Mahomes），四分卫：29 岁的马霍姆斯是 NFL 历史上第一位在四次超级碗比赛中首发的 30 岁以下四分卫。小时候，马霍姆斯和他的职业棒球运动员父亲一起在职业更衣室长大，很早就学会了如何认真对待自己的比赛。他对传奇地位的宣称在于他戏剧性的比赛风格——疯狂的传球、大力冲刺、毫不费力的转换——以及他创造狂野的、真正改变比赛的逆转胜利的能力。他的多才多艺体现在他在短时间内创造的大量记录，其中包括一些看起来不真实的事情，比如成为职业生涯传球码数达到 25,000 码的最快球员，同时还以某种方式打破了冲球达阵记录。
- 特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce），近端锋：近端锋是一个兼任外接手和进攻前锋的角色，凯尔斯非常非常擅长这一点——他连续七个赛季每个赛季接球码数达到 1,000 码。凯尔斯目前在 NFL 近端锋中接球码数排名第三。在足球之外，他也小有名气——因为他的流行歌星女友，以及他与兄弟杰森一起主持的每周体育播客《新高地》 ，该播客非常成功。
- 德安德烈·霍普金斯，外接手：去年酋长队在赛季中期对霍普金斯进行了一次冒险的交换，霍普金斯在对老东家感到不满后将其描述为“为了几分钱而交易”。然而，尽管霍普金斯是联盟中最好、最可靠的外接手之一，但他多年来一直在联盟中徘徊，很快就成为了球迷的最爱。现在，他将在 12 个赛季的职业生涯中首次参加超级碗比赛——他称之为“ 儿时的梦想”。
- 卡里姆·亨特（Kareem Hunt），跑卫：尽管亨特才华横溢，但他在 2018 年却因为一些错误的原因成为了头条新闻，当时酋长队因泄露的视频显示他在酒店外的家庭暴力事件中对一名妇女进行人身攻击而解雇了他。这可能是#MeToo时代巅峰以来文化转变的标志，里德最近重新聘请亨特作为自由球员， 理由是他自那时以来的成长和成熟。
- 哈里森·巴特克（Harrison Butker），踢球手：巴特克是另一位以球场内外的戏剧性而闻名的球员，他以高命中率而闻名。他今年的表现有些不佳，但他在季后赛中表现尤其出色。
在一个竞争场上，这是一个巨大的头条新闻能量。但你今年看到的有关酋长队的头条新闻很可能与他们的比赛无关。
因素二：但它们曝光过度
自从 2023 年夏天，凯尔斯成功地将自己推销为卫冕流行天后泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 的男友人选以来，她的存在——以及大批涌入酋长队比赛看她的斯威夫特——已经危险地差点让酋长队本身黯然失色。不管场上球员的能力如何，这都是事实。当然，这可能是 NFL 历史上第一个超级碗三连冠，但你看到泰勒·斯威夫特和吉吉·哈迪德在场边玩得有多开心吗？
“我认为在整个过程中，帕特里克·马霍姆斯和特拉维斯·凯尔斯仍然非常讨人喜欢，”斯威尼告诉我。 “他们并不是一支在领奖台上说太多垃圾话的球队。”确实，马霍姆斯、凯尔斯和里德因商业代言而闻名，尤其是像 State Farm 和 Subway 这样在 NFL 比赛期间不断播出的商业代言，这可以说增加了他们在普通足球观众面前的过度曝光。尽管如此，斯威尼辩称，“在我看来，这种不喜欢确实来自于他们无法控制的事情。”
事实上，在一个赛季中，一支足球队在文化上发生如此多的事情是很少见的。当然，运动队中可能会有一些有争议的球员，但酋长队和他们的家人一直在场外加班加点，以吸引所有人的目光。
首先也是最明显的是凯尔斯和斯威夫特的关系，尽管这对夫妇以及NFL 的营销团队已经淡化了凯尔斯经常去体育场观看他比赛的喧嚣，但这一关系仍然受到关注。尽管如此，“令人难以置信的是，如果你在那个部分，有多少人在比赛的大部分时间里都背对着比赛，”斯威尼说，“只是回头看看她。”
斯威夫特的恋情也产生了连锁反应，有好有坏。从积极的方向来看，斯威夫特与凯尔斯的关系可以说提升了整个家族的形象——以至于当杰森·凯尔斯的妻子凯莉首次推出自己的播客《不会说谎》时，它立即取代了乔·罗根长期以来无可争议的第一播客地位。在国内。从那时起，它就一直很受欢迎，但公平地说，凯莉·凯尔斯主要关注的是她自己的兴趣，而不是她姐夫历史上成功的足球队。
然而，斯威夫特给团队带来的高度关注也导致了棘手的政治时刻。最值得注意的是，去年秋天，斯威夫特的粉丝们前来观看她与马霍姆斯的妻子布列塔尼的新友谊，后者通过社交媒体表示她是特朗普的支持者。斯威夫特立即支持了卡马拉·哈里斯，并冷却了与马霍姆斯的友谊，但并没有结束。就凯尔斯而言，他的Covid-19 疫苗广告已经与一些保守派思想家关系紧张，而这两个人长期以来一直是现任总统唐纳德·特朗普有时令人困惑的目标。
然而，政治争议并没有就此结束。酋长队踢球手哈里森·巴特克(Harrison Butker)因有争议的言论而多次受到批评，最引人注目的是去年，他在纳什维尔的一所天主教学校发表了仇视同性恋、仇视跨性别者和厌恶女性的毕业典礼演讲，其中指出女性属于家庭和骄傲月等观点是“死罪”。巴特克没有回头，而是拒绝道歉，这让他赢得了 Outsports 2024 年“ 年度混蛋”奖。
媒体将大量注意力强加在一支已经分裂的球队身上。无论球队多么希望专注于将球从球场的一端转移到另一端，公众对他们的投射往往反映了更广泛的公众话语。斯威尼说，这一预测的一个方面可以说与堪萨斯城本身有关。正如斯威尼所说，在过去十年左右的时间里，这座城市经历了重大转变，实现了多元化，并成为一个区域文化中心，此前它被视为“天桥国家”。
酋长队的统治无疑在这座城市的迅速崛起中发挥了重要作用，但在这座城市不断发展的同时，密苏里州和许多其他红州一样， 在政治上变得更加封锁。因此，堪萨斯城与全国许多规模较小但蓬勃发展的城市一样，存在着一种内在的紧张状态。可以说，它正在进入“让奥斯汀保持怪异”的艰难时期，城市发展的需要与当地人减缓变化并将外来者拒之门外的愿望发生冲突。所有这一切都发生在许多体育迷认为酋长队正在进入他们自己的动荡时期的同时。
准确吗？酋长队真的度过了糟糕的一年吗？这取决于你问的是谁——而答案也反映了我们所处的更大的文化时刻。
第三个因素：人们认为酋长队太轻松了
至少关于酋长队的一个神话——他们的观众变得无聊——似乎很容易消除。他们在一月中旬举行的亚足联冠军赛吸引了联盟历史上最多的观众。当然，你可以说所有这些观众只是希望看到酋长队输球，但这似乎并不能证实酋长队整个赛季都获得了很高的收视率。对于许多两极分化的体育王朝来说，这似乎也是一种模式——敌意产生收视率。
其他神话更令人沮丧，部分原因是它们太熟悉了。与爱国者队一样，讨厌酋长队的人经常指责他们的比赛很无聊，随着时间的推移，他们的比赛已经从依赖马霍姆斯华丽的发挥演变为更加保守的策略。毕竟，通过 小码数和单分得分来逐步赢得比赛并没有什么戏剧性的，就像酋长队众所周知的那样。然而，酋长队也因依靠单一得分赢得整场比赛而臭名昭著，并且经常冲向戏剧性的距离，这似乎与“无聊和渐进”相反。那么是哪一个呢？可能两者都有。
“他们确实让自己处于赢得每场比赛的位置，”斯威尼解释道。 “从历史上看，酋长队一直是一支真正不会击败其他球队的球队。归结为一分。他们在过去 17 场比赛中以一分的优势连胜，这是 NFL 的纪录。”
“当你做到这一点并在这些势均力敌的比赛中获胜时，”斯威尼继续说道，“你开始遇到这样的时刻，也许裁判的判罚可以决定比赛。”
这导致了讨厌酋长队的人开始流传的另一个神话：球队得到了优惠待遇。 （这再次呼应了人们对爱国者队作弊的频繁抱怨——尽管这种抱怨可以说比这个更有根据。）在整个赛季中，球迷甚至体育作家都指出了裁判吹罚有利于球队的时刻。酋长队，引发了整个文化界关于 NFL 内部阴谋的 巨大讨论，无论如何都要为酋长队实现三连冠。这导致了错误信息的传播，包括斯诺普斯揭穿的亚冠裁判收受贿赂为球队吹罚的谎言。
斯威尼痛斥不负责任的体育媒体在球迷中宣扬这种想法，而不是揭开它的神秘面纱。 “这些阴谋论会像滚雪球一样越滚越大，”他说，并称那些传播这些阴谋论的知名评论员“有点荒谬和不专业”。他指出， 酋长队在一项名为“预期增加分数”的统计数据中表现出色，该数据指的是从被判罚点球的比赛中获得的分数——换句话说，就是裁判的判罚确实可以在比赛中产生影响的所有那些小时刻。
然而，这在球迷中引起如此激烈争论的部分原因是， 马霍姆斯承认，他故意通过滑行或“扑倒”到站在场边的对方球员来减少处罚，这是 NFL 允许的举动。对方球队的问题是，根据规则，那些在场边的球员必须避免接触滑动的四分卫，这使得马霍姆斯很容易得分，而其他球员则可以通过点球将分数交给酋长队。对于观众，甚至是经验丰富的球迷来说，看到这种情况一次又一次地发生，可能会变得非常沮丧。
也就是说，没有证据表明裁判有更广泛的阴谋，故意做出对马霍姆斯有利的裁决；在某种程度上，这就是游戏的玩法。
猖獗的阴谋论也可能归结为我们在其他团队中经常看到的另一件事：嫉妒。正如 Arrowhead Pride 的马特·斯塔格纳 (Matt Stagner) 所说，这完全是对团队为达到这一目标所付出的努力的忽视。 “他们不可能围绕名人堂教练、协调员、四分卫、防守前锋和近端锋打造出一支经过验证的胜利者，” 他写道。 “他们不可能做好准备和训练，他们与伤病作斗争，他们在必要时重新载入阵容，他们选秀得很好，他们在更衣室里有合适的领导者。要想连续三年进入超级碗，并且六年内五次进入超级碗，就必须进行一些操纵。”
因此，如果游戏没有被操纵，没有阴谋，无聊的部分实际上并不无聊，对动荡游戏的指控只是我们更广泛的社会文化剧变的投射，我们还剩下什么？
可以说，我们拥有一支球队，当你剥离其他一切时，你会发现它在足球的工作方面确实非常非常擅长。酋长们知道何时在压力下保持专注；他们知道如何不违反规则并因此受到惩罚；他们知道如何团队合作。
如果一切顺利，周日之后，他们甚至可能知道创造 NFL 历史是什么感觉。
原文： https://www.vox.com/culture/397906/kansas-city-chiefs-hated-overrated-popular-super-bowl