十八世纪，当第一批热气球飞行者升入天空时，他们看到河流跨越国界，云彩和平地掠过战场。他们并不把地球看作是土地和王国的拼凑而成，而是一个巨大的生命有机体，布满山谷，覆盖着森林。他们必须离开地球才能看到整个地球，他们是人类状况的粗鲁悖论的火炬手：通常，我们必须失去立足点才能找到视角；通常，只有在远处，我们才能感受到最亲密、最紧迫的珍贵事物的吸引力。
两个世纪后，阿波罗宇航员捕捉到了地球从月球升起的壮丽而令人惊叹的景象。这张现在被称为《地出》的照片将唤醒现代的环境意识，在精神与骨头相遇时，人们也会突然感受到不可分割的感觉。
地出。 （1968 年 12 月 24 日。）
我们中的大多数人可能无法在身体上离开我们的星球——只有 0.0000000598290598% 的物种曾经离开过——但我们可以在想象中升空，这是我们从海洋中升起的进化支点，可以写诗、提出假设、创作本尼迪克特并制造了炸弹。如果我们能想象看到整个地球是什么感觉，那么也许——只是也许——我们可以感受到它的完整性，我们可以感受到我们自己的完整性，我们可以不是在头脑中而是在威拉德·吉布斯如此令人难以忘怀的本质中领会。阐明了这一点，同时奠定了热力学的基础，没有热力学就不可能进行太空飞行： 整体比其部分更简单。
萨曼莎·哈维在她令人惊叹的小说《轨道》 （公共图书馆）中采用了这样的视角——这是一部意象性的编年史，记录了国际空间站上六名宇航员在生物和宇宙之间所看到和感受到的十六次日出和日落，因为他们“转变”跨越经度，这艘巨大的金属信天翁”存在于“所有时区，但根本不存在”，注视着“裸露的令人震惊的地球”。出现的是一种抒情的邀请，想象你自己在那里，作为他们中的一员，以便更充分地居住在这个唯一的星球上这个唯一的生命的此时此地。
艾拉·哈丁·贝克 (Ella Harding Baker) 的太阳系被子作为教学工具，1883 年。
哈维写道：
秒消失了，意味着越来越少。时间在一片空白中收缩成一个点，具体而无意义，然后膨胀得没有边缘，失去了形状。
[…]
在大陆的边缘，光线逐渐暗淡。海面平坦，铜色，阳光反射，云影在水面上拉长。亚洲来来去去。澳大利亚在最后一丝光线的衬托下呈现出一个毫无特色的黑色形状，现在已经变成了白金。一切都在暗淡。地球的地平线在最近的黎明时分因光线而裂开，现在正在被抹去。黑暗吞噬了它的锐利线条，就好像地球正在溶解，行星变成紫色，看起来模糊不清，就像水彩画被冲走一样。
也许，在地球上，我们很容易失去洞察力，因为我们每天都在无数的干扰中度过，让我们感觉不到时间的利刃以生活的紧迫性压在我们的生活上。当地球自转时，没有什么比看到白天和黑夜之间的边缘，美丽而残酷的旋转边缘更能磨利刀片了：
黄昏悄然降临，大地一片蔚蓝、紫色和绿色的淤青，你摘下遮阳板，打开灯光，黑暗中露出星星，亚洲宝石般地经过，你在光池里工作，直到太阳出来再次出现在你身后，照亮了一片你无法辨认的海洋。日光洒在白雪皑皑的陆地上，映入眼帘的是蓝色的光芒，在黑色的映衬下，地球的边缘呈现出淡淡的淡紫色，给人一种欣喜若狂的感觉。戈壁沙漠在你脚下展开……太阳能电池阵列吸收着阳光，直到黄昏来临……夜色从地球底部悄然蔓延，吞没了地球。
哈维在一段让人想起特雷西·K·史密斯的令人惊叹的诗《我的上帝，这里布满了星星》的最后一行中补充道：
很难相信白天照亮的地球周围的整个空间都是黑暗的，地球吸收了所有的光——但也很难相信除了黑暗之外的任何东西，它是有生命的，有呼吸和召唤。
索菲·布莱考尔 (Sophie Blackall) 的艺术作品《如果你来到地球》
然而——因为我们是宇宙在审视自己，因为视觉和意识在光明中共同进化——我们用对生命的热情照亮了黑暗。大屠杀幸存者普里莫·莱维（Primo Levi）的一代人反思了太空探索的统一力量，坚持认为它可以让我们更加意识到自己是“一个民族”，这样我们就可以更轻松地走向正义与和平，哈维写道：
夜晚的地球上有一些如此清新、清晰和有目的的东西，它厚厚的刺绣城市挂毯……生命的传播。这颗行星向深渊宣告：这里有东西、有人。尽管如此，一种友好与和平的感觉依然盛行，因为即使在晚上，全世界也只有一条人造边界；巴基斯坦和印度之间的一条长长的光迹。这就是文明必须表现出的分裂，而到了白天，连这种分裂都消失了。
白天的地球提供了它自己的凝聚活力的保证：
这是陆地和海洋的无人性的简单。这颗行星的呼吸方式似乎就像一种动物。这是星球在冷漠空间的冷漠转动，是超越一切语言的球体的完美。太平洋的黑洞变成了一片金色的土地，或者法属波利尼西亚点缀其下，岛屿像细胞样本，环礁像蛋白石菱形；然后是中美洲的纺锤体，现在在它们下方下降，可以看到巴哈马和佛罗里达以及加勒比板块上冒烟的火山弧。这是一片赭色和棕色的乌兹别克斯坦，吉尔吉斯斯坦的雪山美景。干净而灿烂的印度洋蓝调难以言喻。塔克拉玛干的杏色沙漠沿着河床微弱的交汇线和分界线延伸。这是银河系的对角跳动路径，是回避虚空的邀请。
2010 年，修复哈勃太空望远镜的宇航员拍摄到非洲西北海岸的云涡流。（照片来自 Paul Morris / Cloud Appreciation Society 。）
尽管如此，哈维观察到，政治之手“完全体现在视野的每一个细节中”，这种力量在塑造地球方面就像重力一样强大。但要看到整个地球——用令人惊叹的眼睛从“青藏高原的鲜棕色、冰川、河流和布满蓝宝石的冰冻湖泊”到阿拉斯加的“浮冰和云的液体漩涡”——是令人惊叹的。摆脱那种认为存在另一方的错误观念，这是整个政治赖以建立的核心神话。哈维将您带到那扇小金属窗，形成了不可分割的整体的优势：
各大洲和国家相继出现，地球给人的感觉并不小，但几乎是无限相连的，就像一首流动的史诗。它不存在反对的可能性。即使海洋来了，来了，来了，无缝地卷起来，除了抛光的蓝色之外，没有陆地或任何东西的感觉，你听说过的每个国家似乎都滑进了太空的洞穴，甚至那么就无需等待任何其他事情了。没有别的东西，也从来没有。
通过行星科学家莎拉·斯图尔特·约翰逊（Sarah Stewart Johnson）通过火星和我们对意义的探索写给地球的情书来补充《轨道》，然后重温玛丽·豪（Marie Howe）的引人入胜的诗《奇点》 ——一首对我们宇宙命运和家园最真实意义的永恒颂歌。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。